
  


  
    
  




  
    La invención de la imprenta fue una innovación espectacular que sacudió el mundo de arriba abajo, y los signos de puntuación desempeñaron un papel crucial en dicho proceso, ya que contribuyeron a que pudiésemos escribir y leer de manera efectiva, precisa y hermosa.


    Píllale el punto a la coma es un apasionante y divertido ensayo que nos ayuda a comprender cómo el punto, la coma, el signo de exclamación y de interrogación y el punto y coma formaron parte de la creación de la cultura escrita moderna europea, y la importancia que tuvieron para el desarrollo de la humanidad.


    Cuentan que Victor Hugo, justo después de publicar Los miserables, envió un telegrama a su editor para saber cómo iban las ventas con un conciso «?», y que la respuesta fue un breve «!». Con los signos de puntuación, a veces sobran las palabras.
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  INTRODUCCIÓN


  Hubo una vez en que fuimos simios, y en esa época nuestro pasatiempo favorito era rascarnos la espalda los unos a los otros. A menudo, esta costumbre se debe a los parásitos o a la suciedad, pero los primates de algunos clanes pasan el 20 % de las horas del día rascándose la espalda entre sí. ¿Por qué lo hacen?


  El psicólogo evolucionista Robin Dunbar encontró la respuesta: los simios no saben hablar, por lo que tienen que expresarse de otra forma. De ahí la importancia de ese gesto. Cuando un simio le rasca la espalda a otro le está diciendo: «Me gustas». El mono al que rasca se siente relajado y seguro, algo eufórico simplemente.


  Los simios que no han evolucionado hasta convertirse en seres humanos siguen siendo monos. Si hubiesen sido capaces de hablar o escribir, habrían preguntado qué nos pasó a los que nos convertimos en seres humanos. ¿Cómo hemos podido avanzar más que ellos? Conocemos la respuesta: aprendimos a hablar. Fue un paso gigantesco. Más tarde, descubrimos que sería una buena idea anotar nuestros pensamientos, opiniones, ideas, observaciones, reflexiones, exclamaciones y preguntas. Entonces el progreso fue aún mayor.


  Los pobres monos siguen subidos a los árboles rascándose la espalda los unos a los otros para decirse «me gustas», mientras que el lenguaje escrito ha sido un motor poderoso para la evolución humana. La palabra escrita se perfeccionó definitivamente hace quinientos años, cuando la puntuación empezó a formar parte del sistema y se estandarizó. Su fin no fue complicar más la escritura, sino facilitar la lectura. Actualmente, los signos de puntuación siguen garantizando el funcionamiento efectivo de la palabra.


  Cabe preguntarse, sin embargo, si no estaremos retrocediendo en nuestra manera de comunicarnos a como lo hacen los simios. Los emojis se están adueñando de la comunicación escrita. ¿Qué hacemos para expresar amistad? Nos limitamos a menudo a enviar un [image: emoticono sonrisa].


  A los puritanos meticulosos con cajas llenas de bolígrafos rojos les disgustan los cambios que ha experimentado el lenguaje desde que ellos dejaron el colegio. El libro que tienes en tus manos toma como punto de partida la perspectiva de que el lenguaje cambia inevitablemente, y que estos cambios también afectan al lenguaje escrito. Usamos palabras diferentes, adquirimos nuevo vocabulario, combinamos las palabras de las oraciones de maneras distintas y modificamos la puntuación. Así mismo, se usa el lenguaje en nuevos canales, en nuevos contextos y en nuevos géneros. Por consiguiente, el lenguaje es un organismo vivo que se adapta a su tiempo y surge mientras hablamos y escribimos.


  Así son las cosas: las mentes brillantes han contribuido a la creación de unas formas de escribir que aseguran que lo que escribimos se entienda rápidamente, de manera eficaz y correcta para los lectores. El punto final, la coma, el signo de exclamación o el de interrogación son ejemplos de este tipo de ayuda lingüística. La manera en que estos signos se usan también se modifica a lo largo de los siglos, pero no existen motivos para rechazar los principios básicos de una puntuación que ha convertido la escritura en un medio de comunicación superior durante cinco siglos.


  A lo largo de estas páginas hablaremos de un aspecto de la historia cultural europea novedoso y poco tratado en los libros de divulgación. ¡Bienvenidos a este viaje por la historia de los signos de puntuación!


  BÅRD BORCH MICHALSEN


  Harstad, junio de 2019


  PRIMERA PARTE


  1494: «CONSUMADO ES»


  ANTES DE LA ESCRITURA


  Los humanos nos las apañábamos bastante bien sin escribir y sin hablar, pero, como todos sabemos, una vez que nos acostumbramos a algo que experimentamos como una mejora o un alivio, como un gran avance, nos resistimos a que nos lo quiten. ¿Serías capaz de vivir sin teléfono inteligente, sin váter y sin electricidad? Pues lo mismo ocurrió con el lenguaje.


  Lo primero no fue la palabra, pero cuando el ser humano comenzó a utilizar la boca para algo más que para comer y morder, descubrió las grandes ventajas que implicaba esta novedad. Nos permitía avisar de los peligros, contar historias y chismes sobre las aventurillas del vecino en una tribu desconocida e incluso debatir sobre cómo organizar la cacería del día siguiente.


  ¿Quién fue la primera persona que habló hace aproximadamente cincuenta mil años? Nadie lo sabe. Además, la pregunta está mal formulada, pues no tiene sentido que hubiera solo una persona en el mundo que hablase. El diálogo interno se desarrolla perfectamente sin usar la voz; es en el contexto de la socialización cuando necesitamos el lenguaje. Y los humanos somos seres sociales.


  Aprender a hablar fue útil, práctico y agradable, y los humanos aprovechamos bien las nuevas oportunidades que el habla nos brindó. Para entonces, ya nos habíamos erguido sobre los dos pies para caminar y correr, lo que supuso una inestimable ventaja en la lucha con las demás especies animales. Cuando el ser humano que corría empezó a usar la boca para expresar sus pensamientos, se adelantó a todas las demás especies. Ninguna era capaz de llegar a un destino lejano más rápido que nosotros y, como corredores-habladores, podíamos intercambiar experiencias, relatar los peligros que había en el camino, avisar sobre los mejores atajos, acordar lugares de encuentro y chismorrear sobre aquellos que habíamos visto abrazarse entre los árboles cuando creían que nadie los veía. Cuando el ser humano comenzó a hablar, aprovechó el lenguaje para charlar tanto de asuntos importantes como de nimiedades.


  Las especies que nos precedieron habían construido algo que, con un poco de buena voluntad, podríamos denominar lenguaje, con sonidos más o menos (más bien menos) articulados. El lenguaje humano pronto evolucionó para convertirse en algo mucho más avanzado. En su libro Sapiens, Yuval Noah Harari señala que fue la capacidad de hablar de lo que no existe para nuestros sentidos físicos lo que convirtió nuestro lenguaje en algo realmente excepcional: «Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido». Harari muestra cómo las leyendas, los mitos, los dioses y las religiones surgieron gracias a la revolución cognitiva de la que este lenguaje innovador formó una parte fundamental.


  SEIS MIL AÑOS DE DESARROLLO DE LA ESCRITURA


  Pero el ser humano no vive solo de religión. También necesita pan. ¿Cómo podía organizarse un sistema avanzado de cooperación y compraventa? Con el aumento del comercio surgió la necesidad de plasmar acuerdos, compromisos y deudas de manera más tangible que la que se conseguía con los pactos orales. Por ello, alguna lumbrera en Mesopotamia, alrededor de tres mil quinientos años antes de nuestra era, creó unos signos que representaban palabras y objetos. ¡La primera lengua escrita! Pero ¿fue realmente la primera? Los historiadores no están seguros, pero hay buenas razones para pensar que la escritura nació más o menos en esa misma época también en China y Egipto.


  Ese enorme salto que se produjo cerca de las orillas orientales del Mediterráneo —en el pueblo semítico— constituyó la transición hacia un sistema en el que el signo de escritura ya no mostraba o representaba un objeto, sino un sonido. Más tarde apareció el alfabeto, que supuso un gran paso tanto para quienes tuvieron la idea como para la humanidad en su conjunto. Como bien señala el sociólogo Manuel Castells, el alfabeto es una infraestructura imprescindible para la comunicación acumulativa basada en el conocimiento, que es el fundamento de la filosofía y la ciencia occidentales.


  El alfabeto hizo posible emplear muchos menos signos (conocidos como letras). El primero que vio la luz fue el semítico, que tan solo incluía consonantes. Los griegos dieron otro paso de gigante al añadir las vocales, lo que permitía leer y escribir palabras desconocidas hasta entonces e incluso términos en lenguas extranjeras.


  El catedrático norteamericano Walter J. Ong dedicó su vida a investigar la relación entre el lenguaje y nuestra capacidad de pensar. En Oralidad y escritura, Ong sostiene que fue precisamente el alfabeto el que dio una ventaja a la cultura griega en la Antigüedad. Al añadir las vocales, la escritura se democratizó y cada vez más personas pudieron aprender a leer y a escribir. Numerosos estudios neurolingüísticos concluyen que un alfabeto fonético con vocales favorece el pensamiento analítico abstracto. El alfabeto griego guarda un gran parentesco con el latino, que es el más usado hoy en día.


  El ser humano juzgó conveniente empezar a escribir. Fue un acto inteligente y muy bien pensado. Posteriormente se fueron realizando cambios en el sistema lingüístico que supusieron una mejor y más rápida comunicación. El libro que tienes entre tus manos contempla la puntuación como la culminación del lenguaje escrito en Europa, como la guinda del pastel, el punto sobre la «i», pues la puntuación recoge una serie de convenciones que aportan aún más precisión y profundidad a las letras y a las palabras, más colorido y sentimiento, más tono y ritmo. Y aún más: la puntuación no solo es una parte fundamental de nuestro código lingüístico, sino que podemos afirmar que un avanzado sistema de puntuación fue el motor de la evolución de nuestra civilización occidental. Ni más ni menos.


  Los primeros signos de puntuación se utilizaron en Alejandría, la capital cultural de la Antigüedad, hace dos mil doscientos años. Pero resultaban extraños y rápidamente fueron descartados por las civilizaciones situadas a orillas del Mediterráneo. Cuanto más difícil fuese leer, más poder adquirirían quienes supiesen hacerlo. Aun así, siglos después, los signos se reinventaron y durante la Edad Media comenzó a tomarse conciencia de que era necesario modernizar las lenguas escritas para que estas alcanzasen todo su potencial. De este modo, en España, en Alemania y en Irlanda, un grupo de eruditos concibió y desarrolló un sofisticado sistema de signos de puntuación que permitió que se sentaran las bases para la explosión lingüística que tuvo lugar con los humanistas italianos.


  UN MOTOR DE NUESTRA CIVILIZACIÓN


  Cuando Yuval Noah Harari intenta dar respuesta en Sapiens al porqué del extraordinario desarrollo del ser humano, llega a dos conclusiones. La primera es nuestra capacidad de crear órdenes imaginarios, como la religión o las sociedades anónimas. La segunda es la lengua escrita. Según Harari, estos dos inventos llenaron los vacíos de nuestra herencia biológica. El escritor Lars Tvede llega a la misma conclusión en Det kreative samfund  («La sociedad creativa»), donde afirma que los códigos lingüísticos constituyen la condición necesaria para que una civilización tenga éxito. Por su parte, el historiador francés Henri-Jean Martin, en su obra Historia y poderes de lo escrito, un libro fundamental para entender la historia y el poder de la escritura, subraya que la creación de la segunda coincidió con el inicio de unas magníficas civilizaciones plagadas de avances de todo tipo y caracterizadas por una creciente capacidad de comunicación.


  Que la escritura ha sido una condición imprescindible para el crecimiento y el desarrollo de las civilizaciones es un hecho indiscutible, pero ese desarrollo no podría haberse producido sin la aparición de las comas, los signos interrogativos y otros signos de puntuación. El desarrollo de la puntuación, que culminó hace quinientos años, ha sido fundamental para el avance de la civilización europea. El profesor norteamericano Andrew Reamer, de la Universidad George Washington, realizó un interesante trabajo en el que reunió todos los inventos tecnológicos producidos a lo largo de los siglos para valorar sus efectos en el crecimiento económico de las sociedades humanas. Las innovaciones que más destacan son las matemáticas, el pensamiento crítico, la investigación metodológica y la escritura. En este trabajo se explica cómo las primeras lenguas escritas permitieron un avance extraordinario en el comercio y en la comunicación hace cinco mil años, si bien la gran revolución llegó gracias a los cambios que se produjeron en la forma de organizar el texto; por ejemplo, con la introducción de espacios entre las palabras y con la puntuación. Estas innovaciones sentaron las bases para la evolución de la lectura silenciosa, que permitía al lector asimilar un texto de manera rápida y efectiva. La estandarización de la puntuación y otras convenciones de la escritura interactuaron con el invento que más cambió nuestro mundo: la imprenta. La cultura de los manuscritos estaba a punto de pasar a la historia.


  Los libros elaborados ya «industrialmente» fueron un regalo para la lectura silenciosa. Cada cual podía establecer una relación personal y privada con Nuestro Señor sin la mediación de sus representantes en la Tierra. Gutenberg concibió la primera imprenta a partir de las prensas de vino de la Antigüedad, y los talleres de impresión fueron apareciendo rápidamente por toda Europa Central. El arte de la imprenta fue una innovación espectacular que sacudió el mundo. Y con razón. Pero no podemos olvidar que los libros impresos habrían sido ilegibles si el texto hubiese tenido el aspecto que tuvo hasta la Baja Edad Media, es decir: SIELTEX TOHUBIESETENIDOELASPECTOQUETUVOHASTA LABAJAEDADMEDIA.


  Los libros debían tener una forma accesible desde el punto de vista visual, por lo que era necesario alcanzar un acuerdo sobre las convenciones de puntuación que hiciese posible que todo el mundo pudiese encontrar el sentido de las palabras. De hecho, un sistema lingüístico en el que cada persona usase sus propias reglas de ortografía, de gramática y de puntuación habría impedido el desarrollo que, en efecto, tuvo lugar. La estandarización de la tipografía y de la puntuación constituye una innovación menos palpable que la invención de una máquina, pero fue un requisito decisivo para que el producto que salía de esa máquina tuviese significado. La gramática, la puntuación y la presentación visual del texto constituyen lo que hoy denominaríamos software; sin este, el hardware no sería más que un mero material inerte.


  El desarrollo de la imprenta en Europa tomó impulso en el siglo XVI. La innovación y la creatividad requieren de un pensamiento individual independiente de lo que sea que las autoridades consideren verdadero o valioso, y la lectura silenciosa, cada vez más consolidada, brindaba posibilidades únicas para un pensamiento de ese tipo. El texto ya no pasaría por los oídos, sino por los ojos. Sin embargo, la condición que hizo posible la lectura silenciosa fue que el texto aparecía con las palabras separadas entre sí y con una puntuación establecida. Por tanto, podemos afirmar que la puntuación no solo fue resultado de la evolución, sino una de las innovaciones que hicieron posible la aparición de una lectura efectiva. La creación de un estándar lingüístico común —junto a las expediciones, las migraciones y la descentralización— fue fundamental para el impulso que se produjo hace quinientos años y que dio lugar a una larguísima cadena de inventos —tecnológicos, económicos y culturales— de gran envergadura. Lars Tvede resume esta evolución de la siguiente manera:


  — El Renacimiento, que promovió la actividad artística, el humanismo, el individualismo, los experimentos empíricos y la creatividad.


  — La Ilustración, con ideales como la libertad, la democracia, la tolerancia religiosa, el Estado de derecho, la racionalidad y la razón.


  — La Era de los descubrimientos.


  — La Reforma luterana.


  — La Revolución científica.


  — La Revolución industrial, en la que, gracias a la introducción de máquinas y al incremento de la producción, hubo un considerable aumento del bienestar, un incremento notable en el tamaño de las ciudades y numerosas transformaciones culturales.


  ¿Puede el gran filósofo francés René Descartes (1596-1650) aportar algo al respecto? Actualmente no se habla mucho de este pensador, salvo, quizá, en las tertulias filosóficas, y, sin embargo, todos conocemos la famosa frase «Pienso, luego existo». En efecto, ahí está Descartes y su noción del ser humano pensante. ¡Y, además, un ser humano que escribe! Cuando Descartes piensa, pone sus pensamientos por escrito, y así confirma que piensa. En Oralidad y escritura, Walter J. Ong sostiene que es necesario un alto nivel en la lengua escrita para lograr un pensamiento avanzado. Una cultura oral no trata con fenómenos como las figuras geométricas, el pensamiento abstracto, la argumentación lógica o las definiciones, que surgen de pensamientos bien meditados y desarrollados en un texto. En realidad, la frase de Descartes podría haber sido perfectamente «Escribo, luego existo».


  Y sí, es necesario poner una coma en esa frase. Un signo apropiado en el lugar adecuado vale su peso en oro.


  YA LO DECÍAN LOS ANTIGUOS GRIEGOS


  LOSTEXTOSSEREDACTARONSINESPACIOSYSIN PUNTUACIÓNLOSPRIMEROSMILENIOSLOSTEX TOSIBANDEIZQUIERDAADERECHAODEDERE CHAAIZQUIERDAYSEESCRIBÍANÚNICAMENTE ENMAYÚSCULA


  Durante mucho tiempo, lo único que podía parecerse a la puntuación fueron los paragraphos, unas líneas horizontales que se colocaban para marcar el comienzo y el final de una oración o para indicar que una nueva persona tomaba la palabra en una obra dramática. Sin embargo, los textos eran scriptio continua, es decir, se escribían sin espacios entre las palabras, por lo que resultaban difíciles de entender incluso para los pocos que sabían leer. El texto tampoco se dividía en párrafos, NOHABÍASIGNOSDEPUNTUACIÓN​YTODOIBAENMAYÚSCULAS


  El lector solo podía comprender lo que estaba escrito en el texto tras leerlo varias veces en voz alta. A nadie se le ocurrió que pudiera leerse en silencio; se había escrito para ser leído a viva voz, como una representación de la palabra hablada. Por aquel entonces, la escritura no era una actividad independiente ni tenía «legitimidad» en sí misma. Se trataba de un registro por escrito de lo dicho oralmente en poemas, debates o diálogos. No fue hasta unos siglos antes del nacimiento de Cristo cuando las cosas comenzaron a cambiar.


  ARISTÓFANES: EL INNOVADOR OLVIDADO


  En el exterior de la Biblioteca de Alejandría se alza una modesta columna junto a la cafetería donde estudiantes de todo el mundo se reúnen entre una clase y la siguiente. Se supone que la columna procede de la antigua biblioteca que había en la ciudad egipcia (Alejandría), a pocos centenares de metros del lugar donde está la nueva, que fue construida en 2003. El edificio actual fue diseñado por el estudio de arquitectos noruego Snøhetta y se concibió para ser la ventana de Egipto hacia el mundo, y viceversa. Pero sus ambiciones iban aún más lejos: cuando fue inaugurada, el bibliotecario Ismail Serageldin habló del legado de la antigua biblioteca, añadiendo que esperaba que fuese redescubierto. La Biblioteca de Alejandría es majestuosa y monumental; no solo alberga libros, sino que, además, es un importante centro de investigación y enseñanza.


  El macedonio Alejandro Magno tenía veinticinco años cuando, en 331 a. C., conquistó la ciudad, que desde entonces llevaría su nombre. Tras su muerte, una familia real griega asumió el gobierno de la urbe, la llamada dinastía ptolemaica, que inició una era de esplendor cultural que duró varios siglos. En este periodo helénico, el centro de gravedad político, económico y cultural se trasladó a Alejandría, donde, además, la dinastía ptolemaica consiguió unos importantes beneficios económicos gracias a recursos naturales como el papiro. Fue así como se construyó el centro de erudición Museion y su famosa biblioteca, destinada a reunir todo lo que había sido escrito en griego. Así, se adquirieron libros de todo el mundo helénico y numerosos empleados de la biblioteca viajaron de este a oeste en busca de manuscritos, prestando especial atención a los textos literarios y a los que trataban sobre el lenguaje. Se calcula que, en su mejor momento, la biblioteca llegó a tener cerca de quinientos mil rollos.


  Alejandría, por tanto, se convirtió en el centro cultural e intelectual de la Antigüedad y en un punto de encuentro para las ideas que se desarrollaban en Asia y en Europa. Numerosos intelectuales aparecieron al calor de la Biblioteca de Alejandría y se dedicaron a materias variadas, como la medicina, la astronomía, la geometría y las matemáticas. Quizá el más conocido de todos ellos sea Arquímedes, el creador del principio de empuje hidrostático, más conocido como «Principio de Arquímedes».


  Entre los numerosos y competentes bibliotecarios que allí trabajaron destaca Eratóstenes, que se interesó por la literatura, la geografía, las matemáticas y la astronomía, y que fue el primero en determinar la circunferencia de la Tierra, que calculó en 39.250 kilómetros, cifra que no se aleja demasiado de la verdadera: 40.075 kilómetros. Por lo general, a los bibliotecarios que siguieron los pasos de Eratóstenes se les menciona de pasada cuando se relata la historia de la biblioteca. ¡Pero no en este libro! Aquí rendiremos homenaje a uno de ellos, Aristófanes de Bizancio (257-180 a. C.), prácticamente desconocido incluso en la biblioteca moderna y en su Departamento de Estudios Helenísticos. La labor de Aristófanes en favor de la puntuación apenas ha sido reconocida por los investigadores posteriores y ni siquiera hay en ninguna pared un mísero dibujo que haga referencia a la coma que introdujo.


  Seguramente habrás oído hablar de un griego llamado Aristófanes, pero lo más probable es que no sea el bibliotecario y gramático del que hablamos aquí, sino el autor de comedias del mismo nombre. Ya en aquella época, los escritores que producían cultura popular gozaban de mayor prestigio y fama que quienes se dedicaban a investigar la lengua. Por supuesto, nuestra intención no es difamar al autor de comedias, que escribió numerosas obras inmortales, como Lisístrata, sino reconocer el valor del otro Aristófanes, que fue director de la Biblioteca de Alejandría cuando ya tenía sesenta años. Al parecer, no consiguió atraer a demasiados eruditos y expertos competentes…, pero dejémoslo ahí. Lo que nadie puede arrebatarle es el mérito de ser quien elaboró el primer sistema de puntuación del mundo. También introdujo el uso del acento ortográfico en griego, que permitía a los que no hablaban esta lengua pronunciar las palabras correctamente.


  Los signos de puntuación y el acento ortográfico fueron esenciales para crear una lengua escrita funcional. La autora italiana Andrea Marcolongo, en su libro La lengua de los dioses, afirma que el griego es una lengua particularmente musical, por lo que el acento ortográfico y los signos de puntuación resultan de gran utilidad, ya que permiten que el ritmo y los matices de la entonación se transfieran a la escritura. En su sala de estudio de la Biblioteca de Alejandría, el gramático Aristófanes pasó horas reflexionando sobre cómo facilitar la lectura de textos literarios, para lo cual propuso implantar tres signos que se correspondieran con la forma de lectura que imperaba en la época: la lectura en voz alta. El sistema que Aristófanes elaboró fue el conocido como retórico. No se centraba en la gramática, sino en cómo las pausas podían facilitar la exposición oral del texto de una manera comprensible.


  ¿Dónde es necesario incluir pausas para que el texto se entienda bien?, se preguntó Aristófanes. Su idea era dotar a los textos de distinctiones, unas señales que se insertaban a diferentes alturas según la importancia y la longitud de la pausa que debía hacerse. Así, comma, colon y periodus eran los signos que se indicaban para los pasajes breves, medianos o largos. A día de hoy seguimos usando términos como «coma», y en algunas lenguas, periodus significa «punto», y colon, «dos puntos».


  Aristófanes operaba con tres signos distintos:


  — Superior. Distinctio: pausa completa tras un periodus que posee un significado completo.


  — Medio. Media distinctio: indica una breve pausa tras una comma, o donde el significado está incompleto.


  — Inferior. Subdistinctio: indica una pausa un poco más larga tras un colon, o donde la oración está completa pero el significado no.


  Diez años después de la muerte de Aristófanes nació Dionisio de Tracia (170-90 a. C.), probablemente en Alejandría. Dionisio escribió la que puede considerarse la primera gramática sistemática del mundo occidental, que fue usada como libro de texto en los colegios del Imperio romano durante siglos. En 1816 se imprimió por primera vez. Los dos apartados sobre puntuación que hay en el manual hacen referencia al sistema de Aristófanes, al tiempo que hablan del conocimiento gramático que el autor quiso transmitir; esto es, contribuir a que los textos se leyeran en voz alta tal como la situación, el género y el contenido lo requirieran. Incluye una pregunta retórica sobre qué es lo que diferencia una coma de un punto, y él mismo da la respuesta: la coma indica una pausa breve; el punto, una pausa prolongada.


  La puntuación de Aristófanes era sencilla, algo que no usaremos en su contra. Dos de los tres signos que introdujo, la coma y el punto, son los más usados a día de hoy, y fue él, gracias a su valor, ingenio y tesón, quien los implantó, transformando así un sistema que había funcionado a su manera durante siglos. Muchas de las ideas fundamentales en las que se basa el sistema de puntuación de Aristófanes siguen vigentes en la actualidad. Por tanto, un aplauso para él, que, además, editó varias versiones, más legibles, de la Ilíada y la Odisea, las obras que Homero escribió quinientos años antes. A Aristófanes le gustaban las palabras extrañas y anticuadas, y las «coleccionó» en los textos que él mismo escribió. Por desgracia, se conservan muy pocas obras suyas, salvo algunos fragmentos citados por autores posteriores.


  Los años que siguieron a la muerte de Aristófanes fueron muy poco halagüeños en Alejandría. La magnífica biblioteca fue destruida pocos años después de que Aristófanes escribiera su particular punto final. No se sabe bien qué sucedió ni cuándo, pero lo que sabemos seguro es que la biblioteca fue borrada del mapa, probablemente como consecuencia de un incendio cuando Julio César llegó desde Roma y conquistó la ciudad en el año 47 a. C.


  No le fue mucho mejor a la dinastía ptolemaica, que, como ya hemos dicho, había convertido Alejandría en la metrópolis cultural del mundo. Quien llegó a ser la última soberana de Egipto, Cleopatra, hizo todo lo posible para mantener el poder y el honor de la ciudad, pero sus peligrosos vínculos con Julio César, Marco Antonio y otros acabaron en desastre. Incluso se habla de que la reina se suicidó tras la conquista romana. Sea como fuere, Alejandría perdió su posición como centro cultural greco-egipcio y fue degradada a mera ciudad provincial. Aun así, se mantuvo como una de las urbes más importantes del Imperio romano y la tradición del saber permaneció viva. Siglos después fue un centro clave para el desarrollo de la teología cristiana.


  MIL AÑOS DE OSCURIDAD: LA CAÍDA EN EL OLVIDO


  El centro de poder de la Antigüedad se trasladó al oeste, a Roma, donde no estaban por la labor de conservar la puntuación de Aristófanes. El gran retórico Cicerón opinaba que los signos de puntuación eran innecesarios. Sin embargo, los romanos heredaron de los etruscos la idea de colocar puntos entre las palabras para separarlas. Estos interpuncts  se empleaban principalmente cuando el texto se iba a plasmar de una forma más duradera, por ejemplo, en una pared de piedra: dona nobis pacem (danos paz). Incluso hoy en día los turistas pueden admirar las inscripciones con puntos en los muros y en las calles de Roma.


  Pero esta costumbre también desapareció. Los romanos eran tan entusiastas de la cultura griega clásica que reintrodujeron la costumbre de la scriptio continua, es decir, el texto sin espacio entre las palabras y sin signos que indicasen pausas breves o prolongadas. Los preparativos para las presentaciones orales requerían de lecturas e interpretaciones meticulosas, y en este sentido los docentes (grammatici) desempeñaban un papel fundamental, ya que a través de una praelectio (lección) enseñaban a los alumnos a leer un texto con facilidad y precisión. Durante la enseñanza, los docentes y los alumnos colocaban marcas en el texto que separaban o unían palabras y que señalaban las sílabas largas y las pausas.


  Con el tiempo, el ejercicio de la puntuación se profesionalizó, es decir, le fue encomendado a ciertas personas que se encargaban de colocar signos en los manuscritos para asegurarse de que fueran comprendidos tal y como lo deseaba el emisor. Los manuscritos revisados de esta manera en los siglos V y VI fueron conocidos como codices distincti. La finalidad de los signos era —como en la antigua Grecia— hacer que las presentaciones orales fueran impecables. La lectura silenciosa era aún poco habitual y era acogida con escepticismo. Con el tiempo, los maestros cristianos adoptaron el papel de «puntuadores», y no fue casualidad, ya que la manera en que se copiaba la Biblia era esencial para su comprensión e interpretación. No obstante, en muchos de los conventos dedicados a trabajar con los textos bíblicos, la puntuación volvió a desaparecer. Se consideraba que los monjes del sur de Europa eran tan buenos lectores que la puntuación no resultaba necesaria.


  Pero más al norte había alguna esperanza. Cuando Irlanda fue cristianizada, los habitantes de la isla tuvieron que aprender latín, una lengua desconocida para ellos, por lo que precisaban ayuda. Y esta llegó por mar. En 405, san Jerónimo (347-420) presentó su traducción completa de la Biblia del griego y del hebreo al latín. Inspirándose en los autores que más desarrollaron la retórica, como Cicerón y Demóstenes, san Jerónimo escribía per cola et commata; es decir, cuando resultaba conveniente para la lectura,


  el texto continuaba en una nueva línea.


  De este modo resultaba más fácil de leer. Los monjes irlandeses adoptaron el método con entusiasmo cuando la Biblia Vulgata de san Jerónimo llegó a la verde isla treinta años después, ya que los religiosos realizaron un honesto intento de aniquilar la scriptio continua. Resulta llamativo que, durante siglos, los signos del progreso de la lengua escrita se realizaran en los conventos de Irlanda, muy alejados de los centros de poder del continente.


  Pero también los que habitamos en la periferia de Europa debemos asumir nuestra culpa por los retrocesos aún mayores que sufrió la puntuación. En 568, los lombardos conquistaron el Imperio romano. Los lombardos —los de las barbas largas, que es lo que significa el nombre de este pueblo— provenían del norte de Alemania, pero eran de origen escandinavo. En aquella época, en Escandinavia no había demasiado interés por el asunto de las comas y los puntos, y principalmente nos dedicábamos a satisfacer necesidades primarias, como hacer la guerra, firmar la paz, cultivar y recoger cosechas o cazar.


  Esta invasión aceleró la caída del Imperio romano y supuso el fin de la cultura clásica. El papa Gregorio I se dio cuenta de que algo había que hacer para evitar una catástrofe total y encargó la redacción de una Regula pastoralis (590). El texto fue escrito con una hermosa caligrafía y con signos de puntuación —marcas altas para las pausas breves y bajas para las prolongadas— con el propósito de que el lector no tuviese margen para la interpretación.


  Aun así, la Antigüedad había llegado a su fin. El Imperio romano cayó, arrastrando consigo a la puntuación.


  Durante la Edad Media se produjeron altibajos. Uno de los motores de desarrollo más importantes fue la actitud del ser humano hacia la palabra escrita. Hasta entonces tan solo era una manera de fijar la palabra hablada para luego transmitirla oralmente. Sin embargo, con el paso del tiempo la escritura comenzó a verse como un medio autónomo para transmitir información directamente a la mente desde los ojos. Isidoro de Sevilla (560-636) fue uno de los primeros defensores de la lectura silenciosa, que consideraba más efectiva para la comprensión y para fortalecer la memoria, además de menos cansada. Y le damos la razón. Isidoro poseía una exquisita formación clásica y estaba en contacto con los monjes que habían huido a España desde el norte de África, donde el islam se expandía rápidamente. Pronto se dio cuenta de la necesidad de una buena formación en los textos clásicos, lo que le empujó a seguir desarrollando la puntuación y la presentación visual. La meticulosa labor de Isidoro de Sevilla marcó el arte de la escritura durante varios siglos, no solo en el sur de Europa, sino también en las regiones anglosajonas, y fue el primero que sostuvo que la puntuación podía emplearse para aclarar la sintaxis, es decir, para delimitar unidades gramaticales.


  No obstante, en la Edad Media, la lectura en voz alta era la dominante. La silenciosa resultaba sospechosa, porque ¿qué obscenidades sería capaz de imaginar quien leyera en silencio? Incluso había médicos que recomendaban la lectura en voz alta para adquirir una mejor forma física —como ir al gimnasio— y advertían de que la lectura silenciosa podía ser perjudicial para la garganta y otros órganos internos.


  Quienes practicaban la lectura silenciosa en la Edad Media eran la excepción. Por ejemplo, se sabe que Alejandro Magno había leído una carta de su madre, Olimpia, sin usar la voz y, al parecer, a Julio César se le vio leyendo en silencio una carta. ¿Quizá se la envió la hermosa Cleopatra?


  En el siglo IV, el religioso san Agustín de Hipona llegó a Milán, donde visitó al obispo Ambrosio, habituado a escanear con sus ojos un texto y a permitir que su corazón buscara el sentido, mientras su lengua se mantenía quieta y su garganta, muda. A Agustín le gustó esa forma de leer y comenzó a practicarla.


  Pero la lectura en voz alta continuó siendo la más habitual y todo lo que se escribía se pronunciaba primero a viva voz. En realidad, nadie había pensado en la escritura como una disciplina intelectual independiente, y esto, además, resultaba conveniente para la Iglesia, ya que de este modo podía controlar lo que se escribía y su interpretación. Con el paso del tiempo, cuando la lectura silenciosa se popularizó, se convirtió en una forma de rebelión contra el pensamiento de las clases dominantes. Por su parte, la lectura en voz alta, que seguía haciéndose en las iglesias, en las plazas y en los salones donde se celebraban los grandes banquetes, era una manera de ejercer control social, así como una práctica que servía para unir a la gente. No podemos olvidar que tendrían que pasar muchos años para que todo el mundo tuviese la oportunidad de aprender a leer.


  La lectura silenciosa la iniciaron los escribas en los scriptorium de los conventos. Más tarde se extendió a las universidades y a la nobleza, pero su práctica no se generalizó hasta el siglo XV. Cuando esta costumbre se impuso, se produjo un cambio drástico y decisivo, porque la lectura silenciosa requería una adaptación de los textos para que pudieran ser entendidos. Así pues, la puntuación y la lectura silenciosa van de la mano en esa revolución decisiva de nuestra civilización.


  Aristófanes introdujo la primera puntuación doscientos años antes de nuestra era. Posteriormente, la evolución fue como una montaña rusa, hasta que mil años después apareció un reformador con peso profesional, con contacto con sacerdotes irlandeses, que asumió la tarea de desarrollar un sistema común de puntuación tras darse cuenta de que de ese modo se facilitaría la lectura de lo que Dios pretendía transmitir. Ese reformador fue Alcuino de York, del que hablaremos en las próximas páginas.


  EL «RENACIMIENTO» CAROLINGIO: «POR AMOR A DIOS Y PARA LA COMODIDAD DEL LECTOR»


  ALCUINO Y CARLOMAGNO: LOS HOMBRES QUE CONSOLIDARON LA CULTURA DE LA
 ESCRITURA EN EUROPA


  El rey y emperador Carlomagno (742-814) viste un magnífico traje a la manera de los francos y permanece junto a su mesa con una pizarra y una tiza. Detrás de él se encuentra un hombre vestido de monje. Se llama Alcuino (735-804), y con su mano derecha dirige la del rey de modo que la tiza vaya dibujando letras en la pizarra.


  Esta es la escena que aparece en el poderoso cuadro del alemán Otto Rethel, de 1847, que se encuentra en el centro del museo interactivo Centre Charlemagne, en Aquisgrán. Desde esta ciudad Carlomagno gobernó la mayor parte de Europa Occidental alrededor del año 800, implantando lo que se denomina «renacimiento carolingio», que trajo buenas noticias e importantes avances para la puntuación.


  ¿Hemos dicho «renacimiento»? Por lo general, con ese término nos referimos al periodo que se inicia en el siglo XV y que se caracteriza por un renovado interés por el arte y la literatura de Grecia y Roma, y, sobre todo, por el florecimiento económico que tuvo lugar en el centro de lo que hoy llamamos Italia. Pero «renacimiento» significa volver a nacer y, en efecto, ya en la época de Carlomagno se recuperaron las grandes obras de la Antigüedad, un pequeño aperitivo de lo que vendría unos siglos después. Carlomagno era rey de francos y lombardos, y llegó a ser emperador del Sacro Imperio, territorio que abarcaba gran parte del continente europeo, cuya capital era Aquisgrán. Hasta entonces, el centro de gravedad cultural de Europa había estado al sur de los Alpes, y fue Carlomagno quien lo trasladó al norte. Pero ¿por qué precisamente a Aquisgrán? El motivo tiene que ver con las numerosas fuentes de aguas termales que hay en la región: a Carlomagno le encantaba nadar y bañarse.


  Actualmente, Aquisgrán es una agradable ciudad alemana de tamaño medio. El aeropuerto más cercano es el de Maastricht, en los Países Bajos, y la principal atracción cultural lleva nombre francés, Centre Charlemagne (Centro Carlomagno). No en vano, a Carlomagno se le considera «padre de Europa», y, de hecho, diversos investigadores, como el genetista británico Adam Rutherford, han concluido que cualquier europeo que trace su árbol genealógico tarde o temprano se topará con Carlomagno.


  Pero en este libro nos centraremos en el esfuerzo que realizó por el lenguaje escrito. Carlomagno sabía leer en griego y en latín, pero tuvo grandes dificultades para aprender a escribir. No es que se resistiera, sino que, sencillamente, no era capaz. Quizá porque ya era adulto cuando empezó a dibujar letras y porque sus manos estaban muy dañadas tras las numerosas batallas que libró. Carlomagno dormía con la pizarra y la tiza debajo de la almohada, pues se quedaba hasta altas horas de la noche practicando. Aunque nunca llegó a escribir decentemente, sí logró —gracias a la participación del monje Alcuino— que la enseñanza de la escritura se extendiera por todo el Imperio carolingio.


  Alcuino era natural de la ciudad de York, en el norte de Inglaterra. Nació en el año 735 en el seno de una familia noble y en su juventud recibió clases del monje Egberto, que años después fue arzobispo de York. Alcuino, que se convirtió en el principal colaborador de confianza del arzobispo, dirigió la escuela catedralicia de la ciudad y se le encargó el cometido de viajar a Roma para conseguir el permiso del Vaticano para que York siguiera siendo sede episcopal. La casualidad quiso que Alcuino hiciese una parada en Parma, al sur de los Alpes, durante la cual se encontró con Carlomagno. El monje ya conocía al emperador y tenía muy buena opinión de él, lo que ayudó a que el lazo entre ambos se estrechara rápidamente. El emperador invitó a Alcuino a ir a Aquisgrán para enseñar a sus hijos y a otros niños nobles, aunque después le confiaría tareas más importantes: fue director de la biblioteca palaciega y de la escuela palatina del emperador en Aquisgrán, hasta donde llegaron profesores de Irlanda y de otros asentamientos anglosajones en Inglaterra.


  En Aquisgrán, la educación se basaba en las siete artes liberales de la Antigüedad romana, las septem artes liberales, que se dividían en dos categorías:


  • Trivium:


  — La gramática, que consistía en leer y escribir.


  — La retórica, que era el arte de hablar en público.


  — La dialéctica, que era el arte de debatir haciendo uso de la lógica.


  • Quadrivium:


  — La aritmética (estudio de los números).


  — La geometría.


  — La música.


  — La astronomía.


  Aunque Alcuino escribió varios compendios matemáticos dirigidos a los más jóvenes, su labor se centró en las disciplinas de las tres primeras artes liberales (gramática, retórica y dialéctica). Por un lado, se aseguró de que la biblioteca de Aquisgrán dispusiera de ejemplares de obras clásicas y de manuscritos provenientes de toda Europa. Por otro lado, en los scriptorium que Alcuino creó, los escribas copiaban todos esos textos mientras él mismo escribía libros sobre gramática y lenguaje, en los que mostró el gran valor que le daba a la puntuación. A Alcuino le gustaba el sistema sencillo —con dos signos— que Aristófanes había implantado mil años antes:


  — Distinctio: ubicado en la parte superior de la última palabra para marcar el final de una oración.


  — Subdistinctio: ubicado abajo para marcar una pausa en la oración.


  En una carta a Carlomagno, Alcuino muestra su entusiasmo por este sistema, entre otros motivos porque los signos también servían para adornar los textos. Alcuino aconseja también que se dé un fuerte impulso a la difusión de la puntuación y teme que la falta de formación cultural entre las élites del Imperio haya debilitado las habilidades en materia de puntuación. Por tanto, algo hay que hacer para detener esta involución, y él tiene la solución. Como ministro de educación de facto del Imperio carolingio, su palabra era ley, y Alcuino usó su poder para avanzar en la liberación del texto escrito y convertirlo en una manera independiente de emplear la lengua, alejada de la mera anotación de palabras para ser leídas en voz alta. Así, para recalcar el mensaje, los puntuadores comenzaron a dar cada vez más importancia a la composición gramatical de los textos.


  Mientras los escribas siguieran escribiendo sin separación entre palabras, la puntuación no era posible. Por ello, Alcuino y sus colaboradores dieron con una solución trascendental: las minúsculas, que son más fáciles de leer que las MAYÚSCULAS. La minúscula carolingia gozaba de buenas proporciones, era sencilla de escribir y de leer, y, además, dejaba espacio para colocar los signos de puntuación. Enseguida la minúscula se popularizó e incluso los monjes irlandeses la adoptaron. Cien años después se había extendido a España, Inglaterra, Hungría e Islandia.


  El valor que Carlomagno le daba a la lengua escrita llegó a ser tan grande en Aquisgrán que en el año 805 el propio emperador ordenó que aquellos que tuviesen el cometido de escribir lo hicieran siempre correctamente y que cuidasen la puntuación. Quienes no lo hicieran serían castigados, todo «por amor a Dios y para la comodidad del lector». En un artículo sobre la producción de libros en el Imperio carolingio, el historiador alemán David Ganz indica que esa comodidad pasa por la calidad del texto y por una escritura y un diseño claros, siguiendo la idea de que la escritura puede guiar al lector.


  En 796, Alcuino, que tenía sesenta y un años, se jubiló. Sus últimos años los pasó en el monasterio de San Martín, en la ciudad francesa de Tours, donde continuó con su actividad. Siempre mantuvo a los monjes ocupados, copiando obras y recogiendo textos singulares que el propio Alcuino había descubierto durante su época en York. La ciudad inglesa nunca le olvidó y a día de hoy todavía le recuerdan. En la Universidad de York hay una facultad dedicada a él, el Alcuin College.


  EL CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD MÁS ANTIGUA DE EUROPA: «CUANTO MÁS SIMPLE, MEJOR»


  A pesar de los heroicos esfuerzos de Alcuino, entre los escribas de la plena Edad Media había reinado el caos y constantemente aparecían nuevas formas de colocar signos.


  Parece ser que Boncompagno da Signa (c. 1170-1240), del que hablaremos a continuación, odiaba la gramática. ¿Fue por ello por lo que promovió una puntuación sencilla?


  El hombre que creó el sistema de puntuación más simple poseía una cátedra en el principal centro intelectual de Europa, Bolonia, durante la Plena Edad Media. Alma mater studiorum («madre de los estudios») es el lema que aparece en la universidad de esta ciudad italiana, una frase que es mucho más que un simple adorno cargado de vanidad. Durante la Alta Edad Media, la Iglesia era la encargada de gestionar la educación superior, pero a finales del siglo XI, en 1088, unas cuantas mentes brillantes irrumpieron en el monopolio del conocimiento y crearon la primera universidad de Europa. Hoy en día aún es posible percibir la magnífica historia de la Universidad de Bolonia, de más de novecientos años de antigüedad, cuando se recorren las estrechas calles y las piazzas, y se observan los gruesos muros de sus edificios, repartidos por el centro de la ciudad. Se puede afirmar que Bolonia es una ciudad orgullosa de su historia.


  —¿Boncompagno da Signa?


  Los responsables de recibir a los invitados en la Universidad de Bolonia no conocen el nombre. Tampoco lo encuentran en sus ordenadores. Ninguna información, ningún busto, ningún cuadro.


  —¡Pero prueba en el archivo!


  Confiemos en los archivistas. Escondidos en sus diminutos despachos en la planta cuarta, al fondo del pasillo más estrecho, los encargados del archivo de la universidad más antigua de Europa localizan a Boncompagno en diversos documentos históricos. Su nombre se halla oculto entre un sinfín de oraciones subordinadas que componen textos apenas registrados por el ojo humano en nuestro milenio. ¿No se merece Boncompagno algo mejor? Creo que esas oraciones subordinadas intercaladas deberían ser «ascendidas» y convertirse en oraciones principales independientes.


  Boncompagno se crio en el pueblo de Signa, al oeste de Florencia, ciudad a la que se trasladó para estudiar. Pero no se quedó allí, sino que continuó su viaje hasta Bolonia, en cuya universidad llegó a ser catedrático de Retórica y Gramática, si bien, como dijimos al principio, la segunda disciplina no le gustaba nada. Fue en el campo de la retórica donde nuestro hombre encontró su lugar de honor, junto a figuras como Homero, Platón, Aristóteles, Sócrates, Cicerón, Dante, Kant o Adorno. Sin embargo, aquí nos centraremos en su labor como gramático, como responsable de una innovadora simplificación del sistema de puntuación de la lengua escrita.


  El sistema de Boncompagno se limitaba a dos signos:


  — Virgula planus: –


  Este signo indica el límite de una unidad de significado completo, es decir, desempeña el mismo papel que el punto, el signo de exclamación y el signo de interrogación actuales.


  — Virgula suspensiva: /


  Este signo indica una pausa más breve allí donde el significado todavía no está completo.


  En opinión de Boncompagno, no eran necesarios más signos. Se desconoce cuántos hicieron uso de su sistema, pero su virgula suspensiva fue una importante parada hacia la coma moderna, implantada en Venecia trescientos años después, hecho que, sin duda, habría encantado a su creador.


  La concepción de la gramática de Boncompagno fue una reacción contra la pretensión, cada vez más extendida, de considerar esta disciplina como una ciencia natural. Su intención, por el contrario, era basarse en la tradición oral para pronunciar un discurso elocuente. Boncompagno escribió diecisiete libros, la mayoría sobre cómo los abogados podrían ganar sus casos gracias a un buen uso de las palabras, o sobre la retórica epistolar (Ars dictaminis). Sus obras Rhetorica Antiqua (1215) y Rhetorica Novissima (1235) son las más conocidas, y en ellas critica abiertamente al mayor retórico de la Antigüedad, Cicerón, que, en su opinión, tan solo hacía que las cosas sencillas resultasen complicadas. Tampoco muestra piedad hacia los escribas de la universidad francesa de Orleans, a los que reprocha tener un exagerado interés en la gramática formal. Para Boncompagno, lo importante era promover un latín moderno, mientras que en Francia las cosas iban en otra dirección más compleja. Podemos ver esta diferencia en la gastronomía: la italiana es sencilla y posee pocos ingredientes, mientras que la francesa es mucho más complicada y ornamental.


  La gramática y la retórica son dos de las tres disciplinas del trivium, la primera categoría del concepto medieval de las siete artes liberales. Para Boncompagno, la retórica era la disciplina más importante, aunque tuvo que admitir que la gramática era una parte esencial de la formación académica (él mismo recibió una intensa formación en gramática durante dieciséis meses en Florencia).


  Por lo general, se describe a Boncompagno como una persona bastante ególatra, arrogante y engreída. Se consideraba a sí mismo un gran héroe, pero cuando intentó conseguir un puesto en Roma, no recibió más que negativas. Colocó su punto final —o, con mayor exactitud, su último virgula planus— en un hospital de Florencia. Murió pobre y olvidado… O quizá no del todo, porque en diferentes obras de arte que se exponen en el magnífico Museo Medieval de Bolonia podemos verlo dando clase a sus estudiantes.


  Fuera del museo, jóvenes de diferentes lugares del mundo discuten sobre arte medieval. Bolonia huele a conocimiento y, por suerte, no solo a conocimiento antiguo. Quizá la presencia de los estudiantes en el jardín del Museo Medieval responde a la búsqueda de lo que, según Boncompagno, era la mayor inspiración para una buena presentación oral: aire fresco y hierbas dulces.


  EL RENACIMIENTO ITALIANO: NUESTRO HÉROE DE VENECIA


  Fue él quien colocó la primera coma moderna y el primer punto y coma, y, además, obsequió al mundo con el libro de bolsillo. Hay muchas razones para homenajear al tipógrafo, humanista, editor, redactor y traductor Aldo Manuzio (en latín, Aldus Manutius), que fue para la cultura escrita lo mismo que el fundador de Apple, Steve Jobs, para el desarrollo de nuestra realidad digital. Los dos fueron visionarios emprendedores capaces de reclutar a personas competentes para llevar a cabo unas innovaciones que cambiaron la vida de la mayoría. Jobs se convirtió en el símbolo de los avances que nos transformaron a todos en seres digitales y Manuzio hizo posible que la cultura escrita fuese accesible para un gran número de personas. De hecho, hay un vínculo entre Manuzio y Jobs: en 1985, el segundo lanzó el programa informático Aldus PageMaker para el diseño de páginas en los ordenadores Macintosh de Apple. ¿Hemos dicho Aldus? ¡En efecto! Ese es el nombre de nuestro hombre en latín.


  Aunque desempeñó sus actividades en Venecia, Manuzio había nacido en Bassiano, una pintoresca localidad medieval ubicada en una colina del Lazio, a algo más de una hora en coche desde Roma. A la entrada de la población nos recibe la estatua de un hombre elegante y apuesto. La escultura está hecha en bronce, pero parece que le cuesta soportar el calor del verano cuando los termómetros se acercan a los cuarenta grados. Manuzio vigila el tráfico de la ciudad que le vio nacer alrededor de 1449. Ni mucho menos es un personaje histórico conocido por todos —solo en los círculos literarios se habla de él—, pero su ciudad natal ha sabido apreciar su importancia: hay un museo dedicado a él y todos los años se celebra un festival para honrar su memoria.


  Siendo muy joven, Manuzio se trasladó a Roma para recibir formación en latín. Continuó sus estudios en Ferrara, donde se centró en el griego clásico. Más tarde viajó a Capri, donde el príncipe Lionello Pio lo contrató como profesor para sus hijos Lionello II y Alberto. Fue en esta isla italiana donde comenzó a escribir manuales de la disciplina que más le apasionaba: la gramática.


  Tenía cuarenta años cuando se trasladó a Venecia, en 1489. La ciudad se encontraba en el cenit de su esplendor político, económico y cultural, y, de hecho, Aldo la describió como un universo más que una urbe. El humanista Marsilio Ficino (1433-1499) escribió en 1492 que el siglo había sido una verdadera «edad de oro» para las artes liberales, entre las cuales él incluía la poesía, el arte pictórico, la escultura, la arquitectura y el canto, además de, por supuesto, la retórica y la gramática. Estamos en los años en los que Leonardo da Vinci pintó La última cena, cuando Miguel Ángel esculpió su David, cuando Nicolás Maquiavelo comenzaba a esbozar El príncipe, cuando Cristóbal Colón partió de Palos de la Frontera con su pequeña flota para descubrir un nuevo continente y cuando se colocaron las primeras piedras de lo que hoy conocemos como Plaza de San Pedro en Roma.


  Venecia era la capital europea de los talleres de imprenta y Manuzio enseguida se sintió atraído por las posibilidades que el libro ofrecía como fuente de poder e influencia en el mundo. Sin embargo, pese al progreso económico y cultural de la ciudad, las guerras y las crisis también asolaron Venecia. Así, en el prólogo de un libro sobre las obras de Aristóteles, Manuzio afirmó que el destino de la sociedad de su época era vivir en tiempos de tragedia y zozobra, ya que los hombres recurrían más fácilmente a las armas que a los libros. Por ello asumió la tarea de proveer al mundo de libros, y lo consiguió: en el periodo que va de 1495 a 1515, la editorial Aldine, de su propiedad, publicó ciento treinta títulos.


  En 1493, Manuzio ya tenía lista para imprimir una gramática latina, lo que le permitió entrar en contacto con los actores clave del sector editorial. Un año después creó su propia editorial e imprenta, cerca de la plaza Campo San Paolo, que se convirtió en una pieza fundamental de la palabra impresa en Europa, un hecho histórico que el imán turístico de Venecia intenta pasar por alto a día de hoy. Aun así, tras las puertas de un modesto negocio de productos de papelería, el rostro de su propietario se ilumina cuando mencionamos a Manuzio:


  —Dirígete a la calle Bernardo, cruza el canal hasta la calle del Scaleter y sigue hasta Rio Terà Secondo.


  ¡Y tiene toda la razón! Ahí está el edificio que albergó la editorial Aldine, en cuya fachada hay una sencilla placa que anuncia las primeras palabras de la historia de Aldo Manuzio.


  La editorial Aldine pronto se hizo famosa por saber combinar a la perfección calidad —tanto estética como de contenido— y olfato para los negocios. El orfebre y metalúrgico Johannes Gutenberg ya había inventado el arte de la imprenta, pero fue la poderosa comunidad cultural y mediática veneciana la que llevó a la práctica el invento, imprimiendo centenares de libros para un público cada vez más amplio.


  Como vemos, Aldo Manuzio destacó como editor, pero también encontró inspiración en los maestros de otras disciplinas, como el monje franciscano Luca Pacioli (1447-1517), quien, tras mucho meditar, dio con los principios de la partida doble en contabilidad, requisito fundamental para las ciencias empresariales modernas, o Erasmo de Róterdam (1466-1536), que dio su nombre a las becas que envían a estudiantes europeos a cualquier país de la Unión. Erasmo, que fue el principal humanista de su época, visitó a Manuzio en Venecia y quiso que su colección de refranes se imprimiese en Aldine. Entre los contactos más frecuentes de Manuzio también se encontraban nobles acomodados y artistas, como el pintor Alberto Durero (1471-1528), que le visitó mientras realizaba su viaje de formación desde Núremberg hacia el sur de Europa.


  Manuzio admiraba Alemania. Allí se había inventado la imprenta y en ese país se estaban llevando a cabo una serie de reformas políticas que el italiano apoyaba. Además, numerosos impresores alemanes habían emigrado a Italia por su mayor impulso cultural y literario. En efecto, Venecia inspiró a Manuzio de diversas maneras. Como editor, enseguida adoptó una visión de conjunto que abarcaba el diseño, las ilustraciones y la materialidad física del libro —el tamaño y la calidad del papel—, pero con el ojo siempre puesto en las necesidades y gustos del público.


  Era un hombre de gran talento, y es más que probable que la siguiente confesión la hiciera en compañía de una buena garrafa de vino tinto de Trentino:


  […] Ma ho una piccola idea anch’io. Da tempo provo e riprovo minuscoli segni da mettere tra le parole: il punto, la virgola, l’apostrofo […][1].


  […] Pero también se me ha ocurrido una pequeña idea. Durante mucho tiempo he intentado colocar pequeños signos entre las palabras: el punto, la coma, el apóstrofe […].


  En absoluto se trataba de una pequeña idea, y, en realidad, no fue solo una, sino muchas:


  — En 1495 determinó cómo debían colocarse la coma y los dos puntos en un texto impreso y, además, elaboró una serie de reglas para la puntuación moderna basadas en la gramática, cuyo propósito era facilitar la lectura. ¡Su intención era mejorar la comunicación!


  — Desarrolló la tipografía itálica (la cursiva) y la fuente roman, que es la que más empleamos actualmente con el nombre de Times New Roman, dos innovaciones inspiradas en diversas inscripciones de la época romana y en decoraciones arquitectónicas de la Antigüedad. La estética era fundamental para Manuzio, y para conseguir que las letras tuvieran las proporciones adecuadas contó con la ayuda del monje y matemático Luca Pacioli.


  — Manuzio también consiguió tinta resistente a la luz del sol y la aplicó sobre el mejor papel que había entonces.


  — Asimismo, imprimió las principales obras de la Antigüedad para que fueran accesibles a un público amplio, ya fuera en su lengua original —latín o griego—, ya fuera en traducción al italiano.


  — En 1501, su editorial publicó varias obras del poeta romano Virgilio (70-19 a. C.) en un formato que hoy llamaríamos de bolsillo, y, al año siguiente, la obra de Dante Alighieri (1265-1321), el poeta nacional italiano, fue publicada del mismo modo. Rápidamente, ese formato obtuvo una gran popularidad entre comerciantes, diplomáticos y militares, que necesitaban libros manejables para leer en su tiempo libre, entre reuniones o mientras se desplazaban a caballo de una misión a otra.


  — Los libros que editó y publicó Manuzio también resultaron novedosos por ser los primeros que introdujeron el diseño de página a dos columnas, el índice y la paginación, cambios que se vieron reflejados en las ventas: su edición del Cancionero de Francesco Petrarca tuvo una tirada de cien mil ejemplares.


  No sabemos exactamente cuándo nació Aldo Manuzio, pero sí la fecha de su muerte, el 6 de febrero de 1515. Desde entonces, ese día se celebra el Día Internacional del Punto y Coma, así que ¡márcalo en tu calendario! También sabemos que fue el creador del libro moderno y que gracias a él podemos llevarnos un libro a la bañera, a la cama o a una cafetería. Además, se le considera el primer editor de Europa, pues supo combinar con acierto los ideales clásicos con las demandas comerciales de cualquier editor moderno en una economía de mercado. Puesto que disponía de una sólida formación humanística y su deseo era promover metas culturales e intelectuales —no solo económicas—, publicó tanto ficción como no ficción, comprendió el valor del conocimiento gramatical y tuvo en cuenta la importancia del diseño y de las habilidades de los artesanos. Su búsqueda de soluciones editoriales fue constante. En una edición especial publicada tras la exposición celebrada en Venecia, en 2016, sobre Aldo Manuzio y el Renacimiento, los editores Guido Beltramini y Davide Gasparotto resumieron la esencia de su trabajo de la siguiente manera:


  Aldo fue un editor formidable. Su cuidado del texto era esmerado y sin fisuras, e involucró a los principales filólogos de la época. El arma secreta de los libros de Aldo fueron el contenido, la estructura, la claridad y la armonía.


  Seguramente, los editores actuales encontrarán inspiración en el trabajo de Manuzio, y también nosotros en el lema de su editorial, Festina lente («Apresúrate despacio»), que va acompañado de un ancla y un delfín como motivos para el logo. El ancla representa la solidez y la estabilidad; el delfín, la energía y la celeridad. Tanto el lema como el logo se hicieron famosos con el paso del tiempo, e incluso en una de las versiones de Moby Dick, el gran Herman Melville escribió sobre el impresor italiano, el delfín y el ancla, si bien el delfín pasó a ser una ballena.


  Gutenberg inventó el arte de la imprenta, pero Manuzio aplicó su tecnología y siguió desarrollándolo. El hallazgo de Gutenberg puede compararse con el de los primeros ordenadores, es decir, fundamentales, pero demasiado grandes, lentos y poco prácticos. Emprendedores como el ya mencionado Steve Jobs se encargaron de transformar esos mastodontes en herramientas cotidianas para todos, lo mismo que hizo Manuzio con sus innovaciones en el arte de la imprenta.


  En 1494, el primer editor moderno no solo halló una nueva manera de presentar los signos de puntuación, sino que, además, llevó a cabo su estandarización. Gracias a él, la escritura pasó a ser el medio de comunicación por excelencia, mil setecientos años después de que el bibliotecario griego Aristófanes crease el primer sistema de puntuación.


  «Consumado es», dice san Juan (19, 30) en la Biblia que Gutenberg imprimió en 1455 (fecha del nacimiento de la imprenta en Occidente). La prensa tipográfica se encuentra entre las innovaciones más importantes de nuestra civilización, ya que creó el hardware del nuevo arte de imprimir. Sin embargo, para que fuera efectivo y útil, era necesario dotarlo de una aplicación adecuada. Gutenberg realizó el trabajo pesado, pero de su desarrollo posterior se encargaron las imprentas de Europa Central y, sobre todo, de las principales ciudades del norte de Italia, como Venecia y Florencia, comparables al Silicon Valley de nuestra época. Personas creativas, reflexivas y curiosas de toda Europa se dieron cita allí, lo que dio lugar a un gigantesco hervidero de ideas que se tradujo en innovaciones de todo tipo y en todos los campos, aunque destacan los producidos en la ciencia, las artes y el comercio.


  Como ya hemos mencionado, Aldo Manuzio, además de impresor, fue también un gran humanista, un excelente redactor y un inmenso editor. Creó el sistema de puntuación que llevamos usando desde hace más de quinientos años, desde aquel 1494, fecha en la que podemos decir que dicho sistema se consumó. La coma y el punto y coma se habían inventado para siempre.


  Tras su muerte, su familia política se hizo cargo de la editorial Aldino. Posteriormente cogieron las riendas Paolo —su hijo— y Aldo el Joven —su nieto—, el último de aquella dinastía editorial. Poco después de la muerte de Aldo el Joven, en 1597, la editorial se disolvió tras más de cien años haciendo un trabajo que cambió el devenir de la Historia.


  En 1566, Aldo el Joven publicó Orthographiae ratio, un amplio resumen de todos los signos y reglas que conforman la puntuación moderna. Por primera vez se afirma que la coma, el punto, los dos puntos y el punto y coma deben servir para esclarecer la sintaxis, es decir, para construir oraciones. Anteriormente, como ya vimos, los signos se colocaban tan solo para facilitar la lectura en voz alta de un texto, pero ahora eran las consideraciones gramaticales las que importaban. La familia Manuzio determinó cómo debía ser la presentación de los signos desde el punto de vista visual, y cómo y cuándo debían usarse. Fueron ellos quienes divulgaron, gracias a la imprenta, las ideas del Renacimiento y los principios del sistema de puntuación que los humanistas establecieron. Esos principios se usaron en la traducción, edición y producción de textos de la Antigüedad y, por supuesto, también en las nuevas obras del Renacimiento. A partir de esa base, y siempre teniendo en cuenta el ritmo y las pausas (puntuación retórica), se estableció la puntuación en todas las lenguas de Europa Occidental, además de influir en la de lenguas como el ruso, el sánscrito, el árabe, el hebreo, el chino y el japonés.


  COMENTARIOS FINALES


  La tecnología contribuyó a la estandarización de la puntuación y supuso un paso hacia delante en la industrialización, el crecimiento económico, la construcción de naciones, el desarrollo lingüístico y la democratización de la sociedad. La difusión de libros con puntuación y tipografía estandarizadas trajo consigo una mayor individualización del ser humano, ya que ahora cada lector podía desarrollar su particular universo de ideas. Los pensamientos que se propagaron no solo permitieron un mayor conocimiento en todos los ámbitos, sino que la distribución masiva de información preparó el terreno para la llegada de nuevos saberes que repercutirían directamente en el crecimiento y en la evolución de las sociedades.


  Cada persona —con las limitaciones que imponían tanto los recursos económicos como la competencia lectora— podía permanecer en su cámara secreta, leer textos nuevos y antiguos, e interpretarlos libremente sin tener que someterse al dedo admonitorio de las autoridades, fuesen estas clericales o seculares. Asimismo, la red social en torno a la palabra escrita se transformó. La cultura autoritaria de la era de la transmisión oral y de la producción de libros aislados desapareció para, con el paso del tiempo, dar lugar a la esfera pública burguesa. El espacio para las observaciones libres e ilimitadas se amplió bruscamente, lo que no siempre fue del gusto de los poderosos. La respuesta llegó en forma de una brutal censura. En los siglos XVI y XVII, el derecho a la libre expresión del pensamiento condujo a una persistente lucha contra la opresión y la represión.


  En los años sesenta del siglo pasado, el investigador e historiador canadiense Marshall McLuhan describió la transición de la palabra escrita a la impresa como la «puerta a la era Gutenberg», una época que llega hasta nuestros días, aunque sea bajo la presión digital. McLuhan decía que el libro supuso para el ojo lo mismo que la rueda para los pies. Una de sus observaciones más conocidas fue que el medio es el mensaje; es decir, las consecuencias sociales derivadas de las reformas en el sistema de transmisión de la información son mayores que las consecuencias de las modificaciones en el propio mensaje. Para McLuhan, por tanto, la creación de una puntuación común tuvo más repercusión que lo que fuera que se pretendía transmitir con el texto escrito. Puede que esta afirmación sea algo exagerada, porque no se puede obviar el potencial explosivo de aquello que la palabra impresa puede sugerir. Martín Lutero (1483-1546), el gran reformador de la Iglesia, supo sacarle buen partido a la innovación que implicó la llegada de esta nueva tecnología, hasta el punto de poder afirmar que la ética protestante, junto con la economía de mercado, fue el principal motor del desarrollo de Europa Occidental y Septentrional.


  Me permito una pequeña digresión para decir que los signos de puntuación son poderosos en muchos aspectos. Este libro trata sobre la puntuación, aunque sea esta una descripción algo vaga, ya que, en realidad, habla de los signos de puntuación empleados en la escritura occidental. Existen otros sistemas de puntuación en otras partes del mundo. Algunos de ellos son parecidos al nuestro; otros no. La escritora estadounidense Jennifer DeVere Brody defiende en su obra Punctuation: Art, Politics, and Play la idea de que aquellos que poseen la fuerza militar más poderosa determinan cómo debe ser el lenguaje escrito, y escribe también sobre el concepto occidental de que nuestro alfabeto fonético resulta superior y sobre la puntuación como un artículo de exportación a muchos países asiáticos bajo el rótulo del poscolonialismo, estableciendo una relación entre tinta y sangre.


  Aldo Manuzio, como ya ha quedado dicho, insertó la primera coma impresa en 1494, dos años después de que su compatriota Cristóbal Colón descubriese América. Podría decirse que estos dos acontecimientos representan un gran paso para Europa. Las maneras de pensar, vivir y producir estaban cambiando, y Europa se hizo con el mando. ¿Qué estaba sucediendo en China? Durante miles de años, los chinos fueron tecnológicamente superiores a los europeos. Comenzaron a usar el papel mil años antes que en Europa y ya imprimían libros en el siglo VII, pero en el mismo momento en que Europa tomó impulso, China se estancó. Este hecho puede deberse a varios motivos. El sociólogo Manuel Castells apunta al papel del Estado chino, que durante mucho tiempo estimuló el desarrollo, pero a partir del siglo XV el deseo de aferrarse al poder y mantener el statu quo condujo a un frenazo tanto del Estado como de las élites sociales que deseaban estar a bien con los dirigentes del país. La fuerza motora del cambio desapareció al mismo tiempo que China se aislaba de las ideas procedentes del mundo exterior y entraba en un periodo de estancamiento que duró varios siglos. Mientras tanto, Europa experimentaba una enorme metamorfosis económica, tecnológica y sociocultural.


  A una escala menor, al final del milenio pasado, el sociólogo francés Pierre Bourdieu se convirtió en una celebridad de la cultura popular a raíz de sus investigaciones basadas en conceptos como el capital económico, social y cultural. Sostenía que los gustos y la percepción de la realidad son desiguales en las distintas clases sociales, y que estas diferencias cimentan y reflejan el control. Resulta indiscutible que, en nuestro contexto, el dominio de la puntuación es una especie de capital cultural que puede transformarse en pequeños cambios sociales: la coma de aquellos que ponen las reglas es la coma dominante. Sobre las protestas de Mayo del 68 en París, Bourdieu escribió que las clases vanguardistas estaban dispuestas a morir por defender el idioma francés, ¡a morir por la ortografía!, y también que hay «técnicas maestras» que demuestran que aprender las reglas de la coma no es suficiente para ser aceptado entre las élites. A modo de ejemplo, Bourdieu citó al expresidente francés Valéry Giscard d’Estaing, que, pese a pertenecer a las clases más acomodadas, a veces cometía faltas ortotipográficas intencionadas en las terminaciones de los verbos a fin de distanciarse de la hipercorrección de las clases medias bajas. Bourdieu afirma en su obra más emblemática, La distinción, que cuando los intelectuales rompen las reglas deliberadamente lo hacen para impedir el acceso a la élite de aquellos que piensan que pueden convertirse en intelectuales solo por seguir esas reglas.


  La puntuación es una de las cosas más magníficas que ha producido nuestra civilización, en un desarrollo glorioso que se remonta a la Antigüedad, pasa por el Renacimiento y llega hasta nuestros días. La posibilidad de tener éxito con lo que escribimos es mayor para aquellos que dominan las reglas de la coma que para los que no desean aprendérselas o hacer uso de ellas. La autora británica Lynne Truss es una defensora a ultranza de la puntuación correcta, como veremos más adelante. Su respuesta a aquellos que afirman que las reglas de la puntuación son una manera de oprimir a las personas sin educación es un simple ¡bah! Truss escribe que la puntuación es un asunto de clase en el mismo grado que el aire que respiramos, y ha constatado el hecho de que incluso entre las propias clases existe división en cuanto a la habilidad y el deseo de puntuar correctamente. Su propuesta es que, en vez de criticar la puntuación, deberíamos celebrar con regocijo lo que esta ha aportado a nuestra cultura durante medio milenio.


  Así que es posible que lo que mantiene Bourdieu sea cierto; colocar las comas en el lugar adecuado no te abre necesariamente las puertas a los círculos más distinguidos.


  A las puertas del siglo XVII, los signos ya estaban establecidos. Lo que ocurrió después no fueron más que modificaciones y variaciones, según gustos, así como una expansión de la puntuación a nuevas zonas lingüísticas. Durante mucho tiempo, el inglés fue una lengua germánica occidental insignificante, entremezclada con elementos del francés, del nórdico antiguo y del celta. Sin embargo, a medida que se producía la expansión política y económica de Gran Bretaña y su constitución como punto neurálgico de un gigantesco imperio colonial, el inglés se fue convirtiendo en la lengua dominante del mundo occidental.


  El actor, poeta y dramaturgo Ben Jonson (1572-1637) fue el primero en tomarse en serio la puntuación en el Renacimiento inglés. Vio la grandeza en lo pequeño. Cambió «Johnson» por «Jonson» y colocó dos puntos entre su nombre y su apellido, tal y como hacían los arzobispos y catedráticos de la época. En su English Grammar (Gramática inglesa), escrita en 1617 y publicada en 1640, describe una puntuación en inglés inspirada en los humanistas europeos. El análisis gramatical lógico es su punto de partida, aunque en ningún caso pasa por alto la función retórica de la puntuación o las posibilidades que los signos de puntuación brindan a la hora de hacer más comprensible el texto.


  En los años siguientes, la puntuación se fue desinhibiendo, y si había un elemento sintáctico o una oración a la que se le pudiese colocar una coma, tanto antes como después, se ponía. Durante los siglos XVIII y XIX, esta espesa forma de puntuar era la aceptada, y no fue hasta los albores del siglo XX cuando se instauró una puntuación más ligera. Por su parte, la comunidad lingüística germánica mantuvo una puntuación fundamentada en la gramática, que también fue adoptada por los daneses. Noruega mantuvo durante mucho tiempo la puntuación danesa, plagada de reglas y de excepciones. Hasta 1900, los alumnos noruegos de primaria tuvieron que sufrir las treinta y cuatro páginas de normas para el uso de la coma en el libro Kommaregler. Udgave for børn (Reglas para el uso de la coma. Edición infantil). Por suerte, siete años después se instauró el principio de la puntuación retórica, aunque las reglas basadas en la gramática siguieron estando vigentes. Aun así, el resultado fue una puntuación más libre y ligera, como sucedió en la mayor parte de los países.


  ¡Y qué decir del español! Nos permitimos citar a Juan Martínez para describir la evolución de la ortografía:


  La ortografía ha tenido un lugar destacado en los estudios de lingüística española, como lo prueban la calidad y la cantidad de las obras realizadas sobre tal materia a lo largo de los siglos, desde que Nebrija consagrara a ella una de las partes de su Gramática. De ahí el esplendor que alcanza la ortografía española ya en los primeros siglos de existencia del castellano. […] Resulta impresionante, por la brillantez e inteligencia con que realizan sus tratados y otras obras, el nutrido grupo de autores que se ocupan de ella durante nuestro Siglo de Oro. Especialmente significativo es que supieran darse cuenta de que la ortografía no es un problema que atañe solo a la representación de las palabras mediante letras y acentos, sino que incluye también otras cuestiones importantísimas como la puntuación.


  Martínez termina afirmando que «la historia de la ortografía española ha consistido en una pugna entre quienes han defendido el principio de la pronunciación como esencial y los que al lado de este sitúan el etimológico y el del uso»[2].


  Y luego llegó Internet. Puedes leer más sobre su aparición en la tercera parte del libro, «Filosofía para un mundo en movimiento».


  SEGUNDA PARTE


  SIGNOS CIVILIZADORES


  
    El correcto uso del lenguaje constituye un requisito para la claridad moral y la honestidad. Hay muchas artimañas y abusos violentos que pueden ocurrir cuando uno peca contra la gramática y la sintaxis. […] También por este motivo, incluso una simple coma puede ocasionar catástrofes y provocar incendios capaces de destruir todos los bosques de la Tierra.


    CLAUDIO MAGRIS

  


  ORQUESTANDO LOS PENSAMIENTOS


  Ernest Hemingway (1899-1961) tenía por costumbre almorzar con sus compañeros de oficio en el hotel Algonquin de Nueva York. Durante uno de esos almuerzos, según cuenta la anécdota, el debate giró acerca de la brevedad de un relato corto. «Seis palabras bastan», afirmó Hemingway. «De acuerdo, si eres capaz de escribirlo, cada uno de nosotros te daremos diez dólares», respondieron los demás. Tras unos segundos de reflexión, Hemingway escribió en una servilleta:


  Vendo zapatos de bebé, sin usar.


  Y ganó la apuesta.


  Imagina que una noche llegas a casa y te encuentras con un relato breve de seis palabras escrito en una nota en la repisa de debajo del espejo del recibidor:


  Es hora de hacer algo nuevo.


  ¿Cómo interpretas el mensaje? ¿Cómo se vería alterada esa interpretación con otros signos ortográficos que no fuesen el punto? Hay muchas posibilidades:


  Es hora de hacer algo nuevo.


  ¡Es hora de hacer algo nuevo!


  ¿Es hora de hacer algo nuevo?


  Es hora de hacer algo nuevo…


  Es hora de hacer algo nuevo


  ¿¡Es hora de hacer algo nuevo!?


  ¡¡¡Es hora de hacer algo nuevo!!!


  Si la persona que lo escribió suele emplear emoticonos, también podrías encontrarte con esto:


  Es hora de hacer algo nuevo :)


  Es hora de hacer algo nuevo ;)


  Es hora de hacer algo nuevo :(


  Pero usando solo los signos de puntuación clásicos llegamos bastante lejos. Siguen siendo los más importantes a la hora de escribir, sobre todo en el ámbito formal o profesional, y, como muestra el ejemplo, los signos no solo dividen o unen oraciones o partes de estas; también expresan sentimientos, resaltan palabras o las suavizan. ¿Con qué signo preferirías encontrarte en la nota de la repisa del recibidor?


  Existe un sistema de puntación, y este, a su vez, forma parte del gran sistema de la escritura:


  — Macronivel: ¿cómo ha de organizarse el texto? ¿Qué argumentos y temas deben incluirse?


  — Nivel intermedio: ¿cómo se escriben oraciones y apartados claros y efectivos?


  — Micronivel: ¿qué indica la gramática sobre la lógica de las oraciones? ¿Cuál es la mejor manera de emplear los signos de puntuación?


  Asimismo, la puntuación consta de varios niveles. Desde una perspectiva amplia, podemos hablar del aspecto visual. Los griegos comenzaron a separar el texto en párrafos añadiendo un espacio extra entre las líneas. Durante la Antigüedad y la Edad Media, muchos de los eruditos que se dedicaban a la escritura intentaron colocar espacios entre las palabras. Nuestro amigo Aldo Manuzio se centró en la importancia de la gramática y de la puntuación, aunque también valoraba una presentación tipográfica atractiva y accesible. La nada, el vacío, lo que los impresores y tipógrafos denominan «aire», supone también una señal para el lector sobre cómo debe interpretarse el texto. En una fase temprana del desarrollo de la escritura se usaron párrafos; más tarde se introdujo el sangrado del texto para indicar una pausa sólida, y comenzaron a usarse las mayúsculas, al tiempo que el espacio entre las palabras se convirtió en una práctica establecida.


  En el micronivel del sistema de puntuación hallamos signos que tienen importancia para, por ejemplo, la pronunciación. En este grupo encontramos el acento ortográfico, los apóstrofes, el guion, la almohadilla y las comillas. Estos signos no entran en el marco tratado en este libro.


  Lo que aquí nos ocupa son los signos de puntuación, algunos extremadamente importantes; otros solo importantes. El punto es el más relevante. Los gramáticos recalcan que el principal papel del punto consiste en establecer límites entre las oraciones completas. Aquellos que apuesten por que los signos reflejen el discurso oral dirán que el punto señala una pausa más prolongada que otros signos. En 1935, el escritor sueco Vilhelm Moberg lo describió así:


  Existen tres tipos de signos de puntuación en este mundo: el pequeño, el mediano y el grande. Se denominan coma, punto y coma y punto. Ante la coma deben detenerse un poco, solo un poquito —el tiempo que dura un parpadeo—. Con el punto y coma deben detenerse el doble de tiempo —es decir, dos parpadeos—. Pero con el punto deben detenerse y tomarse su tiempo, mientras sueltan un profundo suspiro.


  La filóloga sueca Alva Dahl escribió su tesis sobre la puntuación en tres novelas suecas, y en ella introdujo el concepto «textura de interpuntuación» (patrón de puntuación), que muestra visualmente cómo puede variar la puntuación. Emplea dos variables:


  — ¿Es la puntuación densa o dispersa? Una puntuación densa implica que el autor emplea muchos signos. Si es dispersa, los signos de puntuación aparecerán con menos frecuencia.


  — ¿Es la puntuación pesada o ligera? Salvo la división de párrafos y las sangrías del texto, el punto es el signo más pesado, seguido del punto y coma, los dos puntos, la raya y la coma. Para Dahl, la clasificación en signos pesados y ligeros es una analogía de la clasificación de antaño, que ordenaba los signos jerárquicamente en función de la duración de la pausa.


  Esta investigadora considera el patrón de puntuación como una estructura rítmica en la que los tramos pesados y densos sirven para el contenido formal. Los tramos de texto con signos más ligeros y más dispersos se relacionan con el contenido que se transmite a un ritmo más veloz. Dahl concluye que la elección de los signos tiene una gran importancia respecto a la información que se pretende destacar en primer plano y lo que se contempla como información secundaria.


  [image: ritmo puntuación]


  Esta figura está tomada de la tesis de Alva Dahl.


  Todos utilizamos los signos de puntuación de diferente manera, y ni siquiera uno mismo lo hace siempre del mismo modo. ¿Cómo puntúas cuando escribes una solicitud de trabajo? ¿Y cuando escribes un mensaje a tu pareja a altas horas de la madrugada?


  Diferentes áreas científicas tienen mucho que ofrecer en todo este asunto. Tradicionalmente, la puntuación ha recaído en el campo de investigación de los filólogos, aunque en los últimos años el asunto también ha sido tratado por quienes estudian el cerebro y cómo este trabaja con los textos. El psicólogo norteamericano Steven Pinker, en su libro El sentido del estilo, coloca la gramática en un lugar principal y la describe como la primera base para hacer divisiones. La gramática nos señala cómo deben colocarse los cimientos de la lengua. Cuando dominamos la gramática, somos capaces de escribir de manera clara, correcta y hermosa, sostiene Pinker, quien, al hablar de la puntuación, dice que la clave está en la coherencia (o cohesión). Cuando leemos, debemos saber por qué unas oraciones siguen a otras en una determinada secuencia. Las oraciones con una fuerte cohesión interna guían al lector para que pueda seguir el mensaje, sin pérdidas de tiempo, malentendidos y disgustos.


  Así pues, los signos de puntuación ayudan a crear coherencia y cohesión. El punto indica que el mensaje ha sido entregado —el texto está preparado para transmitir el siguiente mensaje—. La coma, el punto y coma y los dos puntos indican que lo que llega a continuación guarda relación con lo anterior.


  La estadounidense Yellowlees Douglas centra su libro The Reader’s Brain («El cerebro del lector») en investigaciones realizadas en ámbitos como la lingüística, la psicología cognitiva y la neurociencia. Presenta cinco principios para una escritura efectiva. Todos comienzan por «C» (en inglés), pero aquí hablaremos solo de tres, que en español también empiezan por «C»: coherencia, continuidad y cadencia. La coherencia es la lógica interna del texto, mientras que la continuidad tiene que ver con la fluidez y la progresión. Según Douglas, la clave se halla entre las oraciones, en la manera en que estas se dividen y se unen, donde, obviamente, la puntuación tiene mucho que decir. El tercer principio, la cadencia, tiene que ver con el ritmo; por ejemplo, en la alternancia de oraciones cortas y largas, donde la puntuación también es esencial. Las oraciones cortas separadas por puntos crean un ritmo que puede ser tanto acelerado como entrecortado, mientras que las oraciones largas separadas por comas transmiten un ritmo o bien rápido, o bien calmado, dependiendo siempre de cómo se usen.


  En definitiva, la puntuación tiene mucho que aportar. No es posible vivir como ser escribiente sin poner nunca un punto. Asimismo, para poner límites gramaticales también empleamos los signos de exclamación y de interrogación, que aproximadamente señalan las mismas pausas que el punto. Resultan muy prácticos cuando queremos preguntar algo, mostrar un sentimiento de sorpresa o transmitir una orden.


  La coma es un ayudante muy útil cuando escribimos. Sin embargo, no es por eso por lo que tiene una categoría propia de estudio. En realidad, la enorme atención que recibe se debe a la inseguridad que existe a la hora de colocarla. Esta inseguridad arrastra —sobre todo a los estudiantes— a la desesperación. La coma crea dudas, falsas creencias y es fuente de discusiones y conflictos. ¿Acaso falta una coma en esto que acabo de escribir? Podría haberlo escrito así: «Esta inseguridad arrastra a los estudiantes a la desesperación, crea dudas y falsas creencias, y es fuente de discusiones y conflictos». En realidad, la coma es el signo de puntuación en el que más claro se ve el encuentro entre el pensamiento gramatical y el retórico (es decir, puntuar para facilitar la lectura en voz alta). En ocasiones surge un conflicto entre esos dos pensamientos, y entonces ¿qué hacemos? No es casual que el capítulo dedicado a la coma sea el más largo de este libro.


  Disponemos también de otros signos de puntuación. Los dos puntos también son muy útiles y no resultan problemáticos. El paréntesis, la raya y los puntos suspensivos también tienen su utilidad y pueden usarse en pequeñas dosis. Y luego está el punto y coma, uno de los llamados «signos de oferta», porque te las puedes apañar perfectamente sin él. Pero ¿por qué rechazar la oferta? ¡Todo el mundo debe darse el lujo de usar un punto y coma de vez en cuando!


  Los signos de puntuación acentúan la lógica de aquello que escribes y ayudan a tu voz interna y externa a señalar un ritmo y una entonación. Sin embargo, lo más importante es su capacidad de transmitir al lector adónde quieres llegar cuando escribes. Los signos marcan los límites de los fragmentos de información y su relación entre sí, al tiempo que muestran la sensatez y la sensibilidad que hay en lo que escribes. En definitiva, los signos coreografían y orquestan tus pensamientos.


  Llegó al río.


  Lo tenía delante.


  ERNEST HEMINGWAY


  .


  [EL PUNTO]


  CUANDO SE ESCRIBE LA ÚLTIMA PALABRA


  Durante dos mil doscientos años, el punto ha sido un aliado justo, estable y discreto para las personas que escriben. Apenas llama la atención y se ha limitado a cumplir con su cometido: comunicar que el mensaje ha sido entregado. Sin embargo, algo está ocurriendo con el punto. En los mensajes instantáneos digitales ya no lo percibimos como un elemento inexpresivo. Lo cierto es que lo usamos de manera distinta a como se utilizaba antes.


  Si buscas en Google «errores de coma», obtendrás muchísimos resultados, pero si tecleas «errores de punto» verás que aparecen bastantes menos entradas, muchas de las cuales tratan de errores en el uso de la coma. El silencio que rodea al punto es inversamente proporcional a su significado, pues, en definitiva, el punto resulta imprescindible. Sin los otros signos de puntuación más o menos podemos apañárnoslas, pero sin poner un punto es imposible escribir.


  Apareció en la Antigüedad. Los antiguos griegos se dieron cuenta de que podía ser útil disponer de un signo que indicase que lo dicho, dicho está. Espira. Inspira. Tómate una pausa. Piensa en lo que vas a añadir a continuación. Empieza de nuevo. Escribe entonces lo siguiente que has pensado. Si colocamos un punto con frecuencia, lo que escribimos resultará menos desordenado y nos libraremos del desasosiego que nos causan las dudas que siempre surgen respecto al uso de la coma.


  El bibliotecario Aristófanes colocó el primer punto cuando elaboró sus distinctiones doscientos años antes de nuestra era. Puso un punto en la parte superior tras concluir un pensamiento completo. De ese modo introdujo el signo más importante, que jamás desapareció. Fue en el siglo IX cuando el punto se desplazó a la parte inferior, donde se mantiene hoy en día.


  El punto resulta fácil de entender. Lo ponemos cuando necesitamos marcar el límite final de un enunciado y con él enviamos al lector el mensaje de que le hemos entregado una pieza de información completa. La siguiente oración contiene nueva información. Cuando ibas al colegio, aprendiste que las oraciones deben contener un predicado y un sujeto. Ya no es así. Actualmente se aceptan oraciones que antes se consideraban incompletas. Como esta.


  Aunque el uso del punto no presente inconvenientes, en ocasiones es capaz de lograr efectos especiales. Las Fuerzas Armadas de Noruega poseen un lema en el que el punto se usa de forma poco convencional: For alt vi har. Og alt vi er. («Por todo lo que tenemos. Y todo lo que somos»).


  Asimismo, el punto puede utilizarse en las llamadas oraciones imperativas: Lee las siguientes páginas. ¿Has percibido la frase como una invitación entusiasta? Si quisiera añadir algo más de intensidad a la invitación, optaría por escribirla así: ¡Lee las siguientes páginas!


  El punto también tiene algunos cometidos peculiares, por ejemplo, en las abreviaturas. Veamos algunos ejemplos:


  — Salvo unas pocas excepciones, se escribe punto detrás de las abreviaturas: Sra., Excmo., Ud. Si la abreviatura incluye alguna letra volada, el punto se coloca delante de esta: D.ª, 1.º.


  — A menudo, para abreviar, las fechas se escriben solo con números, separando las cifras que corresponden al día, al mes y al año con guiones, barras o puntos, y sin blancos de separación: 28-8-98; 16/III/1971; 8.6.09.


  — Los años anteriores o inmediatamente posteriores al nacimiento de Cristo se acompañan de las abreviaturas a. de J. C., a. de C., a. J. C. o a. C. (antes de Cristo) y d. de J. C., d. de C., d. J. C. o d. C. (después de Cristo): 211 a. C., 123 d. C.


  — Para separar las horas de los minutos se usa el punto o los dos puntos: 17.30, 17:30.


  Podríamos habernos detenido aquí, pero el punto ha empezado a usarse de forma distinta en los últimos años y tenemos que hablar de ello. O quizá sea que los que escribimos concebimos el punto de manera diferente. Desde siempre, el punto ha carecido de color y de volumen; no ha aportado otra información a la oración que no sea la de comunicar que el mensaje está transmitido, y si queríamos mostrar pasión, ¡solíamos sustituir el punto por un signo de exclamación! Sin embargo, ahora las nuevas tecnologías nos brindan la oportunidad de escribir a través de nuevos canales. Según la página web Data Never Sleeps, en 2017 la población mundial envió más de quince millones de mensajes de texto cada minuto. La cifra anual es tan elevada que no soy capaz ni de escribirla, leerla o comprenderla. Y, además, hay que añadir todo lo que escribimos a través de aplicaciones como Messenger y WhatsApp.


  «Textismo» podría ser la traducción al español del término inglés textism, que hace referencia a la peculiar manera de escribir que adoptamos cuando nos comunicamos a través de mensajes de texto, a menudo una comunicación en tiempo real y en la que se envían y reciben varios mensajes casi a la vez. Cuando chateamos, técnicamente escribimos, pero la comunicación se parece a una conversación cara a cara. Lo que falta en esta «escritura oral» es la posibilidad de modular el mensaje con la voz y el lenguaje corporal. Es por ello por lo que empleamos el punto de otra manera y, además, abreviamos las palabras.


  Digamos que has recibido un mensaje de texto de un amigo:


  Tengo un perro nuevo. ¿Quieres verlo?


  Debes elegir entre dos respuestas:


  Tal vez.


  Tal vez


  ¿Cómo interpretaría tu amigo cada una de esas alternativas? Un grupo de psicólogos de la Universidad de Binghamton, en Estados Unidos, realizaron un estudio para averiguarlo y concluyeron lo que probablemente tú ya has pensado: Tal vez. con punto se interpreta de una forma más negativa que Tal vez sin punto. También descubrieron lo siguiente:


  — Un sí sin punto se interpreta de manera mejor que un sí. con punto.


  — Un no. con punto se interpreta de manera peor que un no sin punto.


  Cuando escribimos un texto más formal, colocamos el punto siguiendo una lógica gramatical, es decir, cuando la oración está completa. Lo habitual es hacer una pausa más prolongada que después de un punto y coma o una coma. Los investigadores de la Universidad de Binghamton descubrieron que el punto ejerce funciones añadidas de carácter retórico cuando nos comunicamos de manera no formal en medios digitales. Esto significa que, en estos contextos, el punto ya no es un signo neutral que desempeña una función gramatical, sino que transmite un mensaje propio. Dicho de otro modo: cuando nos comunicamos de manera informal y con personas que conocemos, abandonamos con más facilidad el uso tradicional del punto.


  ¿Acaso este signo que antes era tan «pacífico» se ha vuelto «agresivo»? Esto es lo que opina un columnista del New Republic cuando sostiene que un punto al final de un enunciado transmite que el emisor está algo disgustado (o malhumorado). Por ello, él mismo ha dejado de poner punto en sus mensajes de texto:


  En lugar de poner punto, realiza un salto de línea antes de introducir la siguiente oración


  Muchos lo hacemos


  Él se ha dado cuenta


  La cuestión es si los demás hemos hecho la misma observación


  Y si es así


  ¿Hemos cambiado la forma de usar el punto?


  Quizá la respuesta dependa de la edad y del género. Cuando hice esta pregunta a personas adultas de mi círculo más cercano, recibí respuestas como estas:


  Supongo que mi puntuación está en fase de renovación


  Dejé de usar el punto cuando uno de mis hijos comentó que no está de moda poner puntos en Instagram


  Sin embargo, cuando escribimos en contextos formales, en el trabajo o en un centro educativo, sigue vigente el uso del punto que aprendimos en el colegio. Más adelante volveremos sobre este asunto.


  Suprime los signos de exclamación.


  Un signo de exclamación es lo mismo que reírse del chiste de uno mismo.


  F. SCOTT FITZGERALD


  ¡!


  [LA EXCLAMACIÓN]


  ¡CONTINÚEN! ¡¡CONTINÚEN!! ¡¡¡CONTINÚEN!!!


  Punctus admirativus denominó Jacobo Alpoleio (¿?-1430) a este signo. ¡El signo de admiración! Alpoleio residía en la localidad de Urbisaglia, en la región de Las Marcas, junto a la costa oriental de Italia. Escribía poesía y era de la opinión de que, a la hora de recitar los poemas, no bastaba con el punto o el signo de interrogación, pues ¿cómo podía expresar que la oración que concluía albergaba un sentimiento en sí misma? Por tanto, colocó una raya ligeramente inclinada, muy parecida a una coma, sobre el punto. Así fue como el signo de exclamación comenzó a formar parte del lenguaje. Permanece todavía aquí, de forma abundante, por lo que al poeta Alpoleio le ha sido concedido un lugar en la historia del lenguaje para siempre. Es posible que hubiese preferido ser recordado por su poesía, pero tampoco puede sentirse decepcionado por que se le haya atribuido el honor de haber enriquecido el lenguaje escrito con una innovación que lleva vigente más de seiscientos años. En cualquier caso, su localidad natal, Urbisaglia, está encantada, pues allí lo celebran cada año con un festival de arte. Debería sentirse satisfecho por ser considerado el artífice de este signo, pues también circula otra anécdota sobre su origen. Io, en latín, significa «hurra» o «alegría», y se escribe con una gran «I» sobre una «O», que también se parece a un signo de exclamación.


  En este libro apostamos sin fisuras por el poeta de Urbisaglia. Debió de meditar mucho sobre la puntuación, porque también se aventuró con un sistema propio basado en la longitud de las pausas que debía haber en un texto. El sistema de Alpoleio, que contenía muchos signos nuevos, llegó a sus adeptos, aunque no tuvo demasiado éxito. Pero olvidémonos de esto y recordémoslo como el padre del signo de exclamación, que fue muy bien recibido porque aportaba color, música y pasión al texto.


  El humanista Coluccio Salutati (1331-1406) fue de los primeros en emplear el signo de exclamación en los libros que editó, pues se dio cuenta de que podía mejorar la lectura en voz alta. Cuando Aldo Manuzio publicó su Gramática en Venecia, en 1508, escribió que este signo podía transmitir indignación, compasión y sorpresa.


  En definitiva, aunque comenzó como una expresión de admiración: punctus admirativus, su nombre fue modificado enseguida para señalar un empleo más amplio: punctus exclamativus, «signo de exclamación». Así es como lo llamamos a día de hoy, aunque recibe otros muchos nombres. Los suecos lo conocen como el signo del deseo, saludo, asombro o afecto, mientras que los británicos han empleado denominaciones como screamer, astonisher, bang  o wow.


  Este enjambre de nombres refleja cómo se emplea. Expresa sentimientos, y lo hace con entusiasmo, fuerza y volumen. Al mismo tiempo, indica que la oración concluye y su significado está completo.


  ¡Ven aquí!


  ¡Qué triste!


  ¡Vaya vestido!


  ¿Podemos emplearlo en frases de saludo en cartas y correos electrónicos? Por ejemplo:


  ¡Hola, María!


  Muchos de nosotros lo hacemos así, al menos cuando queremos expresar un atisbo de alegría al saludar al receptor. El saludo también podría escribirse así:


  Hola, María.


  Es una manera mucho más sobria. En nuestra era digital, el empleo de los signos de exclamación y los emojis van cobrando fuerza. Como vimos en el capítulo anterior, si insistes en emplear el punto al final, te arriesgas a que el receptor piense que estás de mal humor. No sabemos si esta misma interpretación podría trasladarse a una comunicación más formal y profesional, pero si así lo deseas —nunca mejor dicho—, ¡puedes saludar sin problema con un signo de exclamación! En noruego ya no lo hacemos, pero los angloparlantes disponen de una tercera alternativa para el saludo formal:


  Dear Maria,


  Así pues, ¡el signo de exclamación funciona! Sin embargo, resulta que, a excepción del punto y coma, ningún otro signo es objeto de tanto desprecio y calumnia como este. O de forma más precisa: cuando uno lee consejos sobre escritura, un tema recurrente es que el signo de exclamación debe usarse con moderación. En 1897, Mark Twain recomendó a los autores de cómic que no invitaran a los lectores a alzar la voz mediante signos de exclamación innecesarios. Por su parte, el autor noruego Erlend Loe ofrece una aproximación todavía más estricta en su novela Volvo Lastvagnar (Camiones Volvo):


  Alguno opinará que debería haber un signo de exclamación tras la oración anterior, pero yo (el que escribe esto) considero que el uso de signos de exclamación es una muestra de debilidad. Tal vez puedan utilizarse signos de exclamación dos veces en la vida, si uno escribe a diario. Si no se escribe a diario, este signo puede emplearse, en algún caso, en una sola ocasión. La gente que utiliza este signo de manera poco crítica debería ser internada y deportada, al menos durante un tiempo.


  El también escritor Lars Ramslie está de acuerdo. En una entrevista en el periódico Morgenbladet, Ramslie declaró que su intención era «limitar todo» desde el punto de vista lingüístico, por lo que en sus libros tan solo emplea el punto y la coma. «En los últimos veinte años se ha visto una increíble cantidad de dos puntos, punto y coma, paréntesis, signos de exclamación y mayúsculas en la literatura noruega», afirmó. No obstante, la puntuación desenfrenada existe desde mucho antes. Dag Solstad incluso usa el signo de exclamación cuádruple en su libro Arild Asnes (1970):


  […] y Arild Asnes vomita, él conocía estos temas a fondo y, por lo tanto, no quiso abstenerse de escribir una buena novela sobre ello en lugar de escribir una novela terriblemente rimbombante sobre el ambiente proletario (¡Cielos! ¡¡¡¡Arild Asnes escribe una novela proletaria!!!!).


  Así pues, ¿con qué frecuencia debemos colocar el signo de exclamación? Algunos expertos cuantifican la respuesta: ¡como máximo una vez cada quinientas palabras! ¡Nunca más de uno en un correo electrónico! ¡Jamás en un artículo científico! Los consejos son bienintencionados, pero sería una mejor guía adecuar el uso de este signo al tipo de texto, a su contexto y a su propósito. Un humilde informe dirigido a tu jefe rara vez mejorará si insertas (muchos) signos de exclamación. Por el contrario, una carta de amor dirigida a una persona que está en el otro extremo del mundo podría interpretarse de forma ambigua si te conformas con los puntos. Aunque esto también dependerá de tu personalidad. El compositor Richard Wagner lo dijo así: «¡Escribo música con un signo de exclamación!».


  El narrador griego Esopo (620-560 a. C.) aporta la pista que nos acerca a una conclusión. Lo hace en la fábula sobre el pastorcillo de un rebaño de ovejas. «¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!», gritaba, y la gente acudía a ayudarle. Pero no había ningún lobo. El muchacho repitió la ocurrencia varias veces, pero el lobo seguía sin presentarse, hasta que un día sí lo hizo. El pastor se asustó y pidió auxilio: «¡El lobo! ¡Que viene el lobo!», pero en esta ocasión nadie fue a socorrerle. Lo que podemos aprender de Esopo es que el signo de exclamación debe usarse con precaución y nunca en vano. Si lo utilizamos cuando realmente es necesario, funcionará. Si abusamos de él, perderá fuerza. El autor norteamericano Henry Miller (1891-1980) escribía relatos surrealistas, a menudo sobre personas que llevaban un estilo de vida liberal. Sin embargo, en este asunto era muy estricto: «¡Mantén tus signos de exclamación bajo control!».


  Otra regla importante debería ser conformarse con un solo signo de exclamación:


  ¡Qué película más buena!


  ¡Con eso basta! Varios signos de exclamación se perciben como ruido:


  ¡¡¡Qué película más buena!!!


  Y solo si quieres parecer un maníaco o un histérico, podrás escribirlo en mayúsculas:


  ¡¡¡QUÉ PELÍCULA MÁS BUENA!!!


  Como ya hemos visto en páginas anteriores, Alcuino y compañía inventaron las minúsculas en Aquisgrán, hace mil doscientos años, pues descubrieron que facilitaban la lectura del texto. Esta es una enseñanza que todavía nos sirve a día de hoy.


  Es posible que en alguna rara ocasión quieras escribir in crescendo. Entonces ¡hazlo!


  ¡Para! ¡¡Para!! ¡¡¡Para!!!


  El idioma español emplea el signo de exclamación de una forma diferente al resto de idiomas. No se conforma con colocarlo solo al final. Para enfatizar que a continuación aparecerá algo que te va a sorprender, en español se inicia la oración con un signo de exclamación puesto del revés. Allá ellos.


  Hay estudios que afirman que las mujeres emplean más signos de exclamación que los hombres, conclusión que algunos interpretan como que las mujeres abusan del signo de exclamación a consecuencia de cierta inestabilidad emocional. La investigadora norteamericana Carol Waseleksi indagó sobre este asunto y analizó el uso de doscientos signos de exclamación en dos foros en Internet. Estas fueron sus conclusiones:


  — Uno de cada tres signos de exclamación puede clasificarse como amable, por ejemplo, en frases de saludo y despedida: ¡Hola! ¡Suerte!


  — Otro tercio se emplea tras enunciados afirmativos: ¡La tierra es plana!


  — Únicamente uno de cada diez signos de exclamación está considerado dentro de la categoría de «en el límite, desde el punto de vista emocional», es decir, empleados de manera agresiva, maleducada, sarcástica o con efusiva gratitud: Ya te lo dije: ¡En la biblioteca, no! ¡Entre comillas!


  — Las mujeres emplean signos de exclamación más a menudo que los hombres.


  — Nada indica que las mujeres empleen más estos signos porque estén «en el límite desde un punto de vista emocional». Por el contrario, los hombres sí tienden a usarlo de esa manera.


  Para Waseleksi, estos resultados indican que el signo de exclamación rara vez se usa desde un punto de vista de inestabilidad emocional, sino que, al contrario, casi siempre lo empleamos como un indicador de amabilidad. Que las mujeres se sirvan de él más a menudo que los hombres se debe a que la comunicación de la mujeres —al menos en Internet— suele expresar gratitud, aprobación y un deseo de comunidad mediante mensajes que hacen que los lectores sean bienvenidos y se sientan aceptados. ¿Qué ocurre con los hombres? Que utilizan menos signos de exclamación, pero, cuando lo hacen, los usan principalmente en enunciados informativos o para expresar cordialidad. Por tanto, su conclusión sería esta: las personas de ambos sexos pueden transmitir amabilidad mediante un uso no abusivo de los signos de exclamación.


  Otro estudio estadounidense confirma que los signos de exclamación se emplean más a menudo para expresar sentimientos positivos que negativos. Los investigadores Hancock, Landrigan y Silver hicieron que ochenta estudiantes se comunicaran de dos en dos mediante un servicio de mensajes por Internet. Los jóvenes mantenían el anonimato y permanecían en habitaciones separadas. La mitad de los participantes fueron invitados a comportarse de manera positiva y la otra mitad, negativa, pero sin desvelar el porqué de su buen o mal humor.


  El análisis posterior mostró que los que querían expresarse de manera positiva emplearon un mayor número de palabras, manifestaron estar de acuerdo con su interlocutor más a menudo y utilizaron un mayor número de signos de exclamación (seis veces más que los otros). Estos signos llamaron mucho la atención y se vio que los receptores de los mensajes llenos de signos de exclamación los percibían como un indicio claro de que los emisores se encontraban de buen humor. Los investigadores consideraron particularmente interesantes estos hallazgos y concluyeron que la puntuación asume el papel del lenguaje facial y corporal que usamos cuando nos comunicamos oralmente.


  Pero ¿qué pasa con los emojis? En 2007, fecha en la que se realizó esta investigación, su uso aún no estaba tan extendido como ahora. Por lo demás, podemos concluir que el uso de emojis no parece tener importancia a la hora de determinar el estado de ánimo de la persona que recibe el mensaje.


  En 1956, el filósofo y sociólogo Theodor Adorno escribió que se enfurecía cuando descubría un signo de exclamación. Pero ¿sirve realmente? Un grupo de investigadores neerlandeses realizó un experimento de psicología social en el que participaron ciento veinticuatro estudiantes que debían juzgar diferentes situaciones presentadas en una pantalla de ordenador. La mitad de los estudiantes contempló un signo de exclamación en la pantalla durante un minuto antes de que las diferentes situaciones se les presentasen, mientras que la otra mitad comenzó directamente con ellas. ¿Qué ocurrió? El primer grupo reaccionó con más rapidez y mejor que el segundo. Es decir, el signo de exclamación funciona según su finalidad: ¡Alarma!


  Cuando Jacobo Alpoleio colocó el primer signo de exclamación alrededor del año 1400, trajo una pizca de progreso a nuestra civilización. Cuando hablamos, las palabras reciben apoyo para expresar emociones mediante la modulación de la voz, la expresión del rostro y la actitud corporal. Actuamos prácticamente como un signo de exclamación vivo. Alpoleio puso por escrito el signo, contribuyendo así a ennoblecer el lenguaje escrito.


  El signo de exclamación cumple con su cometido. En el libro ya citado de Jennifer DeVere Brody se explica la fuerza del signo de exclamación con un ejemplo: «La bomba de hidrógeno es el signo de exclamación de la historia». En un libro de 1892 sobre curiosidades literarias, William S. Walsh cuenta una anécdota del escritor Victor Hugo (1802-1885) justo después de la publicación de Los miserables. Hugo estaba de vacaciones, pero envió un telegrama a su editor para saber cómo iban las ventas. El texto del telegrama era conciso:


  ?


  La respuesta que recibió fue tan breve como completa:


  !


  Un signo de interrogación es un signo de exclamación cansado.


  STANISŁAW JERZY LEC


  ¿?


  [LA INTERROGACIÓN]


  ¿CÓMO NOS VA HOY EN DÍA?


  Según cuenta la leyenda, los signos de interrogación se inventaron en Egipto o en Roma, aunque probablemente tengamos que ir a Aquisgrán para encontrar la fuente original. ¿O quizá debemos dirigirnos a Oriente Próximo?


  El signo de interrogación es muy manejable, rara vez crea polémica y ofrece pocos casos de ambigüedad, de dudas o de quebraderos de cabeza a altas horas de la madrugada. Se trata de un signo que nos proporciona una ayuda muy útil a todos los que escribimos. Sin embargo, se dice que el signo de interrogación solo tiene mil doscientos años. ¿Es eso cierto? Existen dos anécdotas que ofrecen otras posibilidades:


  1. Los egipcios de la Antigüedad adoraban a los gatos. La anécdota cuenta que un día un hombre observó que el suyo estaba asombrado, como desconcertado. El hombre notó que la cola del gato se curvaba formando algo que recordaría al signo de interrogación actual. La imagen le gustó tanto que dibujó aquella cola curvada y comenzó a utilizarla cuando planteaba preguntas por escrito.


  Como era de esperar, no existen pruebas científicas que avalen esta historia.


  2. La Roma medieval es el escenario de la segunda anécdota sobre el origen del signo de interrogación. La palabra latina quaestio significa «pregunta», por lo que su abreviatura era qo, pero colocando la q sobre la o, es decir, algo parecido al signo ? actual.


  La anécdota tiene su lógica y resulta fascinante, pero ningún estudio sobre los manuscritos provenientes de la Roma medieval confirma esta teoría.


  Anécdotas aparte, el signo de interrogación fue otra innovación introducida por Alcuino, el docente, monje y «ministro de educación» del imperio de Carlomagno del que hablamos en la primera parte del libro. Muchos de los que leían o editaban textos antiguos en latín tenían otra lengua materna, lo que les ocasionaba dificultades, y, por tanto, valoraban mucho el apoyo que los signos les ofrecían. ¿Cómo podían saber si la oración era una afirmación sobre el mundo o una pregunta? A nosotros, que sabemos la respuesta, nos puede resultar extraño que nadie hubiese pensado antes en eso. Pero estamos alrededor del año 800 y, como ya vimos, la caída del Imperio romano trajo consigo un debilitamiento de las competencias lectoras y escritoras. Además, por aquel entonces la puntuación no era algo que interesase a mucha gente.


  Pero Alcuino tomó cartas en el asunto. Construyó el punctus interrogativus, esto es, el signo de interrogación. Visualmente estaba compuesto por una tilde sobre un punto, aunque en ocasiones faltaba el punto. El signo tuvo éxito y enseguida comenzó a ser usado por todos aquellos que se dedicaban a la escritura en el reino carolingio, es decir, en Europa Central. El signo supuso un alivio para todas las personas —cada vez más— que leían en silencio, pero también una clara señal para quienes lo hacían en voz alta.


  Vienes ahora.


  El significado está claro: constato que ahora vienes.


  ¿Vienes ahora?


  El significado cambia, pues te estoy preguntando si vienes ahora. Como lector, se trata de una información importante y, si fuese a leer el texto en voz alta, alteraría la entonación de la oración en cuanto percibiese que se trata de una pregunta.


  En los siglos siguientes a su aparición, el signo de interrogación adquirió una gran popularidad y no siempre fue empleado según su propósito original. De hecho, no alcanzó una forma y un uso definitivos hasta la Venecia del Renacimiento. En su famoso manual sobre puntuación y tipografía, Orthographiae ratio, publicado en 1566, Aldo el Joven determinó que el signo debía colocarse tras preguntas que requerían respuestas.


  Originalmente, el signo de interrogación supuso una ayuda para curas y religiosos, que necesitaban indicaciones para saber si se encontraban ante una afirmación o un enunciado interrogativo. Si se trataba de una pregunta, la entonación era ascendente en el final de la oración, tal y como suele hacerse en la actualidad. Más tarde el signo de interrogación también fue incorporado al marco gramatical, indicando los límites de una unidad completa de significado, en este caso, una pregunta.


  En resumen, el signo de interrogación actual es el resultado de una colaboración entre los escribas de Aquisgrán y los de Venecia, pero ¿es posible que el origen del signo apareciese en otro lugar, sin que tengamos que recurrir a anécdotas graciosas? Chip Coakley, experto en manuscritos de la Biblioteca Universitaria de Cambridge, en Inglaterra, identificó en 2011 lo que podría ser el signo de interrogación más antiguo del mundo en una Biblia del siglo V escrita en siríaco. El siríaco es una lengua de Oriente Próximo que tuvo su apogeo antes del gran avance del islam. En la revista científica de la Universidad de Cambridge, Coakley afirma que con el paso del tiempo el signo de interrogación ha adquirido un interés cada vez mayor en los elementos más pequeños del lenguaje, como es el sistema de puntuación.


  El signo de interrogación del siríaco se parece a los dos puntos que empleamos actualmente, esto es, situados uno encima de otro. Zawga elaya, que es como se denomina al signo, se coloca sobre una palabra cerca del comienzo de la oración para indicar que se trata de una pregunta. Se emplea exclusivamente cuando existen dudas sobre si se trata de una pregunta o no, es decir, no sirve para enunciados que comiencen con pronombre interrogativo.


  ¿Podríamos apañarnos sin el signo de interrogación? ¡Va a ser que no! El signo de interrogación no es difícil de usar y, por lo general, se emplea para marcar una pregunta directa:


  ¿Qué vas a tejer para tu futuro nieto?


  Además, también lo empleamos cuando se trata de una pregunta implícita:


  Estás tejiendo para tu futuro nieto, ¿no?


  Sin embargo, si se trata de una pregunta indirecta, el signo no se usa:


  Le pregunté si estaba tejiendo para su futuro nieto.


  También podemos poner una coma después de la interrogación:


  «¿Qué vas a tejer para tu futuro nieto?», preguntó el vecino.


  El signo de interrogación también se emplea en las llamadas preguntas retóricas, es decir, en aquellas preguntas cuya respuesta ha sido dada de antemano o en las que no esperamos recibir respuesta:


  ¿Eres tonto?


  De vez en cuando tenemos la tentación de colocar varios signos de interrogación seguidos. Es posible, pero piénsatelo bien antes de hacerlo:


  ¿¿Cero?? ¿Te pusieron un cero en el examen?


  Si quieres enfatizar la intensidad de los sentimientos, puedes combinar el signo de interrogación con uno de exclamación. Pero también en este caso debes pensártelo bien, porque la línea entre lo serio y lo cursi puede ser muy fina.


  ¡¿Cero?! ¿Te pusieron un cero en el examen?


  En la década de 1580, el tipógrafo inglés Henry Denham introdujo un signo propio que debía usarse tras las preguntas retóricas, el punctus percontativus.


  Eres tonto[image: punctus percontativus]


  Pero este signo nunca tuvo éxito, como tampoco el point d’ironie, que el poeta francés Alcanter de Brahm introdujo en un libro en 1899. Tanto antes como después de Brahm, otros han propuesto diferentes signos que indicarían ironía o irritación. Ninguno ha tenido éxito. Para eso tenemos tanto el signo de interrogación como el de exclamación, ¡¿verdad?!


  Un uso singular del signo de interrogación que está vigente hoy en día es el que se hace en español, que coloca el signo de interrogación como el de exclamación; es decir, uno para abrir la oración y otro para cerrarla. Así, ya desde el comienzo de la oración, el lector recibe una señal de lo que viene a continuación:


  ¿Quién es tu padre?


  El telepredicador Joel Osteen, habitual del canal norteamericano God TV, publicó hace unos años esta genialidad en Twitter: «Nunca pongas un signo de interrogación donde Dios ha puesto un punto». El tuit era una variación de la cita que, hace más de cincuenta años, pronunció la actriz norteamericana Gracie Allen, que se expresó así en una carta: «Nunca pongas un punto donde Dios ha puesto una coma». Años después, la Iglesia Unida de Cristo hizo de esta frase su lema: «Nunca pongas un punto donde Dios ha puesto una coma. Dios aún está hablando».


  Pero, puesto que este capítulo está dedicado al signo de interrogación, dejemos que otro pastor americano tenga la última palabra: «Donde Dios ha puesto un punto, el diablo coloca un signo de interrogación, arrojando dudas».


  
    Cuando llega la hora de puntuar,


    sabes que eres el número uno.


    Y a la gente de cada nación:


    sentid el poder del punto y coma[3].

  


  THE LONELY ISLAND (grupo de rap)


  ;


  [EL PUNTO Y LA COMA]


  SEPARA Y UNE; REMITE A LO QUE HA SIDO, APUNTA A LO QUE HA DE VENIR


  El punto y coma provocó un duelo en París, y también una inocentada que desató la furia del público. En el libro El arte de la novela, Milan Kundera cuenta que hizo que despidieran a un editor que intentó sustituir sus puntos y coma por comas. Que nadie diga que el más hermoso de los signos de puntuación no levanta pasiones.


  Desde un punto de vista objetivo y riguroso, no necesitamos el punto y coma. El punto es absolutamente imprescindible. La coma también realiza una tarea fundamental cuando queremos colocar pequeñas separaciones entre unidades de texto que no se pertenecen del todo las unas a las otras. Los dos puntos indican que algo viene a continuación; el signo de interrogación, que nos preguntamos algo; el de exclamación, que alzamos la voz. Pero ¿y el punto y coma? Uno puede pasar toda la vida sin poner un solo punto y coma, y, de hecho, conozco a muchos escritores profesionales que jamás recurren a él; sus textos resultan comprensibles y nunca he oído que les bajen el sueldo por no hacer uso del arsenal completo de signos de puntuación. El autor norteamericano Kurt Vonnegut lo expresó con suma claridad en una clase de escritura:


  Jamás uses el punto y coma. Es un hermafrodita travesti que no simboliza nada en absoluto. Lo único que hace es señalar que has ido a la universidad.


  Vonnegut está lejos de ser el único que desprecia el punto y coma. En los foros lingüísticos estadounidenses de Internet se llega a decir que es «femenino» y «homosexual», y el columnista Ben Macintyre, en el periódico The Times, incluso alude a la ley norteamericana no escrita que dice que los hombres «de verdad» no emplean el punto y coma. Michael S. Reynolds, en la biografía de Ernest Hemingway titulada Hemingway: The Homecoming (1992), recoge este comentario del famoso escritor:


  Debo negarme a mí mismo numerosas pequeñas comodidades, como el papel higiénico, el punto y coma y las plantillas para los zapatos.


  ¿Por qué se negaba Hemingway todas esas cosas? Le preocupaba el hecho de que semejantes comodidades pudiesen poner en riesgo su fama de «macho». La hostilidad contra el punto y coma no es ni mucho menos exclusiva de los norteamericanos, aunque un escritor irlandés residente en Estados Unidos afirma haber encontrado la respuesta a esta cuestión en algo que considera una actitud muy particular por aquellos lares: los norteamericanos sienten aversión hacia los matices y la complejidad.


  Sin embargo, parece ser que el punto y coma es bastante popular en algunas comunidades lingüísticas. El periódico sueco Språktidningen preguntó a sus lectores en 2012: «¿Cuál es tu signo de puntuación favorito?». El punto y coma se alzó con la victoria con un 23 % de los votos. El punto y la coma solo recibieron un 13 % cada uno.


  ¿Estamos experimentando un nuevo renacimiento del punto y coma? Como vimos, fue Aldo Manuzio quien colocó el primer punto y coma moderno y quien explicó que el signo debía usarse para separar oraciones con significados relacionados entre sí. La primera vez que el punto y coma apareció impreso fue en el libro de Pietro Bembo De Aetna, en 1494. En los años siguientes, su diseño gráfico y su aplicación se convirtieron en una práctica establecida, primero en las imprentas de Venecia y, con el paso del tiempo, también en otras ciudades italianas. Los partidarios del punto y coma están tan agradecidos por la introducción de Manuzio que, como ya dijimos, incluso han convertido el 6 de febrero, día de su muerte, en el Día Internacional del Punto y Coma.


  El lingüista y editor Paul Bruthiaux ha descubierto que, en inglés, el primer punto y coma se escribió en 1560 y que cincuenta años después apareció en una versión de los Sonetos de Shakespeare. Este signo se convirtió en poco tiempo en el caballo ganador entre los signos. Bruthiaux ha investigado la presencia del punto y coma en los textos escritos por lingüistas durante cinco siglos, comparándolo con los dos puntos y la raya. Estas son sus conclusiones:


  — El número de puntos y coma pasó de cero (por cada mil palabras) en el siglo XVI a cincuenta en el XVII y a sesenta y ocho en el XVIII. Fue en esta centuria cuando alcanzó la cifra más elevada.


  — En el siglo XIX había dieciocho puntos y coma por cada mil palabras, y en el siglo XX, solo diez.


  — La posición del punto y coma también se debilitó en comparación con la de los dos puntos y la raya, y pasó de ser el caballo ganador en los siglos XVIII y XIX a ser usado en la misma medida que los otros dos signos en el siglo XX.


  — En total, el uso de los tres signos descendió de noventa y tres por cada mil palabras en el siglo XVII a veinticinco en el XIX. En el transcurso de doscientos años, la puntuación densa fue sustituida por un uso más prudente y moderado de los signos de puntuación.


  Bruthiaux explica el ascenso y la caída del punto y coma por el cambio que se produjo en la forma de aproximarse a la puntuación. Cuando el punto y coma se popularizó, la puntuación basada en la sintaxis (puntuación gramatical) estaba en todo su esplendor, sobre todo entre los que escribían manuales de gramática, que no eran pocos. En 1852, el lingüista norteamericano Goold Brown quiso responder a la pregunta de cuántos libros de gramática inglesa se habían escrito y acabó subrayando dos veces el número 548. Con el tiempo, la puntuación densa basada en la lógica gramatical fue sustituida por una de base más retórica, según la cual los signos se colocaban en los lugares en los que se percibía que era necesario hacer una pausa. La práctica cambió de la lógica al gusto, aunque los manuales de gramática seguían abogando por mantener las antiguas reglas. Una prueba de que nuestras costumbres lingüísticas no se atienen necesariamente a lo que los autores de los manuales prescriben.


  Pocos países poseen más orgullo y admiración por su propia lengua que Francia. Este amor fue el punto de partida de la inocentada que el periódico digital Rue89.com realizó en 2008. El periódico escribió que el entonces presidente Nicolas Sarkozy había emitido un decreto por el cual toda la documentación oficial debía contener al menos tres puntos y coma por página. La inocentada tuvo éxito. No era algo que sonase probable, pero tampoco parecía algo increíble. El presidente Sarkozy había mostrado a menudo un gran interés por la lengua francesa, por lo que una campaña a favor del punto y coma no carecía de verosimilitud. Además, la influencia del inglés ha modificado la escritura en francés, acortando las oraciones y disminuyendo, por tanto, el número de signos de puntuación. Así pues, ¿por qué no iniciar una acción a favor del punto y coma desde el palacio del Elíseo?


  El cariño que los franceses tienen al punto y coma también aparece descrito en el libro Le Duel. Une passion française («El duelo. Una pasión francesa»), de Jean-Noël Jeanneney. Entre los duelos que el autor relata se encuentra la batalla entre dos profesores de universidad en París, en 1837. Uno de ellos deseaba poner punto y coma en una oración; el otro, dos puntos. Puesto que el conflicto no podía resolverse mediante el uso de un punto, no quedó más remedio que realizar un duelo. El profesor que defendía el punto y coma fue apuñalado en el brazo, por lo que es posible concluir que el punto y coma sufrió una derrota.


  No debemos pasar por alto el hecho de que el profesor que perdió habría encontrado un gran consuelo en el estudio realizado por Cecilia Imberg, de la Universidad de Lund, unos doscientos años después, ya que mostró que los suecos de treinta y tantos años usan un número mucho mayor de puntos y coma que los que han superado los cincuenta. Es posible que esto se deba a que el gusto ha vuelto a cambiar, pero también puede tener que ver con cierto abuso del punto y coma. El investigador Alexander Katourgi, en una tesis de la Escuela Superior de Gävle, concluyó que dos de cada tres puntos y coma en la prosa común sueca se colocan sin respetar las reglas. El principal error consiste en poner punto y coma donde deberían figurar dos puntos. Son muchos los que escriben así:


  El entrenador había escogido a estos jugadores; Juanito, Jaimito y Jorgito.


  La puntuación correcta sería:


  El entrenador había escogido a estos jugadores: Juanito, Jaimito y Jorgito.


  Tanto por su aspecto similar como por su nombre, demasiadas personas usan el punto y coma donde deberían utilizar dos puntos. Entonces ¿cuándo debemos usarlo?


  1. Delimita, pero une


  El punto y coma se emplea entre oraciones independientes que también podrían delimitarse mediante el punto. Proporciona la información añadida de que lo que dice la primera oración está estrechamente relacionado con lo que dice la segunda:


  Ayer escribí un artículo de actualidad; hoy me atrevo con un artículo de opinión.


  La alternativa sería poner un punto:


  Ayer escribí un artículo de actualidad. Hoy me atrevo con un artículo de opinión.


  También podríamos separar estas dos oraciones mediante una coma sin temor alguno:


  Ayer escribí un artículo de actualidad, hoy me atrevo con un artículo de opinión.


  Es lo que los anglosajones denominan comma splice («empalme por coma»). En inglés, la opción de la coma para separar dos oraciones independientes se considera la falta más grave en el uso de este signo de puntuación.


  En noruego, sin embargo, de vez en cuando funciona. La coma señala que la velocidad es alta y que la pausa debe ser breve. El punto y coma requiere que hagamos una pausa más prolongada, que se alargaría aún más si usásemos un punto. Además, el punto y coma indica que existe una estrecha conexión, en términos de significado, entre lo que se expone en las dos oraciones. Es decir, el punto y coma separa y une a la vez.


  2. Enumeraciones


  El punto y coma también puede utilizarse en aquellos casos en los que el uso de una simple coma cree confusión:


  La composición de la junta resultó en: Reidar Jensen, presidente; Kurt Olsen, vicepresidente; Odd Leif Adreassen, tesorero.


  Echa un vistazo a esta oración:


  Cinco segundos antes de que el niño aparte la mirada, aumenta el ritmo cardíaco, cinco segundos después de que el niño aparte la mirada, el ritmo cardíaco regresa a su nivel normal.


  Esta oración no contiene ningún error, pero resulta más fácil de leer y comprender con un punto y coma:


  Cinco segundos antes de que el niño aparte la mirada, aumenta el ritmo cardíaco; cinco segundos después de que el niño aparte la mirada, el ritmo cardíaco regresa a su nivel normal.


  ¡Utiliza oraciones cortas! Este es uno de los consejos más repetidos en los cursos y libros dedicados a escribir mejor. La recomendación es una regla esencial, pero hay que seguirla con moderación. Las oraciones largas pueden ser difíciles de descifrar, pero el uso exclusivo de oraciones breves puede resultar intenso y cansado de leer. El escritor sueco Olof Lagercrantz lo dijo de una manera muy hermosa:


  Todo depende del ritmo. ¡Una organización interna poco accesible! La respiración del lenguaje. El pensamiento y el ritmo están unidos de forma inseparable.


  Cuando escribimos oraciones largas, la coma es un buen aliado para separar con suavidad lo que no está tan unido como una pareja de enamorados. Cuando queremos mostrar que lo que acabamos de escribir tiene que ver con lo que viene a continuación, es mejor utilizar el punto y coma; así podemos remarcar la relación y proporcionar al texto un ritmo que provoque tanto reflexión como sensación de progresión.


  Martin Luther King demostró el poder del punto y coma en una carta que escribió desde la prisión de Birmingham (Alabama) en noviembre de 1963. En ella defiende la urgencia de abolir la discriminación racial y afirma que es inútil seguir esperando para lograrlo. Lo hizo a través de una oración de trescientas cuarenta y dos palabras y once puntos y coma. Tras cada punto y coma introdujo la palabra when («cuando»), una figura retórica muy efectiva denominada anáfora.


  Te invito a que busques los puntos y coma:


  Cuando has visto a turbas enfurecidas linchar a tus madres y a tus padres a voluntad y ahogar a tus hermanos y hermanas a su antojo; cuando has visto a policías llenos de odio insultar, golpear e incluso matar a tus hermanos y hermanas negros; cuando ves a la inmensa mayoría de tus veinte millones de hermanos negros asfixiándose en una hermética caja de pobreza en medio de una sociedad rica; cuando de repente ves que la lengua se te traba y las palabras te faltan al tratar de explicar a tu hija de seis años por qué no puede ir al parque de atracciones que acaba de anunciarse en televisión, y ves lágrimas en sus ojos cuando se le dice que Funtown está vedado a los niños de color, y ves nubes ominosas de inferioridad comenzando a formarse en su pequeño cielo mental y ves cómo comienza a distorsionar su personalidad, desarrollando una amargura inconsciente hacia los blancos; cuando tienes que inventar una respuesta para tu hijo de cinco años que te pregunta: «Papá, ¿por qué los blancos tratan tan mal a la gente de color?»; cuando atraviesas en tu coche el país y te ves obligado a dormir noche tras noche en los incómodos rincones de tu automóvil porque ningún motel te aceptaría; cuando experimentas, un día sí y otro también, la humillación de ver esos ubicuos carteles que dicen «Blancos» y «Negros»; cuando tu nombre de pila pasa a ser «Negro», tu primer apellido «Chico» (independientemente de la edad que tengas) y tu segundo apellido «Eh, tú»; cuando a tu mujer y a tu madre nunca se les otorga el respetado título de «Sra.»; cuando te sientes agobiado de día y atemorizado de noche por el simple hecho de ser negro; cuando te ves obligado a vivir siempre de puntillas, sin saber muy bien qué esperar a continuación, y te ves inundado de miedos internos y resentimientos externos; cuando estás constantemente luchando contra la alienante sensación de no ser nadie…, entonces entiendes por qué nos resulta difícil esperar.


  Yo era la clase de persona que consideraba las discusiones sobre la verdad exclusivamente con vistas a corregir un manuscrito. Si escribieses «soy lo que soy», por ejemplo, yo pensaría que el problema fundamental es dónde colocar la coma, si dentro o fuera de las comillas.


  UMBERTO ECO


  ,


  [LA COMA]


  UNA AYUDA Y UN ESTORBO


  No me queda más remedio que comenzar con una declaración de amor:


  — La coma crea un respiro en un día a día repleto de palabras.


  — La coma transforma el caos de pensamientos en una secuencia organizada de ideas.


  — La coma te llena de fuerza para llegar al cerebro y al corazón del lector.


  — Lleva funcionando desde 1494 para aquellos que escriben.


  — Dale una oportunidad a la coma.


  Ningún otro signo de puntuación ocasiona tantos quebraderos de cabeza como la coma. ¿Cuándo colocarla? ¿Cuándo omitirla?


  Tampoco hay otro signo que genere tantos conflictos. Y ningún signo es más dado a confundir o a crear situaciones curiosas si se omite o se emplea de manera errónea. Ya conoces la anécdota: Vamos a comer niños. Pero comencemos por el principio.


  «¡Eureka! ¡Lo he descubierto!». Esta exclamación proviene supuestamente de Arquímedes (287-212 a. C.), que acababa de descubrir el principio de empuje hidrostático y salió corriendo por las calles, desnudo y gritando: «¡Eureka!». Arquímedes era una de las estrellas de la Biblioteca de Alejandría y colaboraba estrechamente con el bibliotecario jefe Eratóstenes, por lo que es probable que los sucesores de este conociesen la anécdota. En cualquier caso, Aristófanes también tenía motivos para proferir su propio ¡eureka! por todo el mundillo cultural de la época. Como vimos, él descubrió el primer sistema de puntuación, y entre sus distinctiones se encontraba la media distinctio, que indica una pausa breve. Es decir, nuestra coma moderna había sido concebida, aunque su nombre no proviene de la pausa que señala este signo, sino del término griego komma, que significa «parte de la oración».


  Por desgracia, el sistema de puntuación de Aristófanes cayó en desgracia, y aunque en los siguientes siglos aparecieron indicios de puntuación en diferentes lugares, el verdadero avance de la coma llegó de la mano de Alcuino y de Carlomagno en Aquisgrán, la capital del Imperio carolingio. Habían transcurrido mil años desde los puntos colocados por Aristófanes en Alejandría, y Alcuino optó por unificar la puntuación, ya que en esa época se usaban diversos sistemas. El punctus flexus llevaba una tilde sobre el signo de la coma de Aristófanes y se empleaba para indicar pausas breves en el interior de una oración. Más tarde se usó el punctus elevatus como la coma actual, aunque visualmente parecía un punto y coma invertido. Quien más se acercó a la coma actual fue el profesor Boncompagno, en Bolonia, cuando en los albores del siglo XIV introdujo su virgula suspensiva: /


  ¿Estás confuso? Seguro que sí, y motivos no te faltan. La evolución de la coma fue compleja durante los mil setecientos años que siguieron a la semilla que plantó Aristófanes. Avanzó, retrocedió y se desvió, hasta que llegó la hora de poner orden en el sistema de puntuación.


  La posibilidad de imprimir libros en lugar de escribirlos a mano fue un impulso para la estandarización de la puntuación. Y fue entonces cuando apareció nuestro héroe, Aldo Manuzio, que nos explicó cuál debía ser el aspecto de la coma y cómo debía aplicarse. La primera vez que los signos se usaron de esta manera fue en el ya citado De Aetna, de Pietro Bembo, en 1494. En realidad, la historia podría haber acabado con éxito en Venecia hace más de quinientos años, ya que la coma moderna se convirtió con el tiempo en el estándar europeo. Pero la polémica que siempre ha existido en torno a este signo pasa por si debe aplicarse según principios retóricos o gramaticales. La mayoría de las comunidades lingüísticas emplean ambos principios, y en diferentes proporciones, por lo que son muchos los que creen que las reglas de la coma son inescrutables.


  Como decíamos más arriba, el uso incorrecto de la coma puede generar confusiones que desvirtúen la correcta compresión de una frase o de un texto. Según Judith González, de la Fundación del Español Urgente (Fundeu), «hay comas que no son obligatorias. [Otras] pueden cambiar el sentido de la frase o simplemente son incorrectas». Y aquí retomamos el clásico ejemplo que apuntábamos antes. No es lo mismo decir Vamos a comer niños que Vamos a comer, niños.


  En español existe un ejemplo que ayuda a comprender la importancia de colocar bien este signo. Tiene por protagonista al famoso escritor Jacinto Benavente y a su no menos famosa obra Los intereses creados:


  DOCTOR: Mi previsión se anticipa a todo. Bastará con puntuar debidamente algún concepto… Ved aquí: donde dice… «Y resultando que si no declaró…», basta una coma, y dice: «Y resultando que sí, no declaró…». Y aquí: «Y resultando que no, debe condenársele», fuera la coma, y dice: «Y resultando que no debe condenársele…».


  CRISPÍN: ¡Oh, admirable coma! ¡Maravillosa coma! ¡Genio de la justicia! ¡Oráculo de la ley! ¡Monstruo de la jurisprudencia!


  Otras tres historias curiosas que tiene a la coma de protagonista son las siguientes:


  1. El rebelde irlandés que fue ahorcado


  Existe una historia que habla de un hombre que fue ahorcado a causa de un desacuerdo sobre la colocación de una coma. Se llamaba Roger David Casement (1864-1916) y fue un nacionalista irlandés, activista y poeta. En abril de 1916 fue detenido por la Policía británica bajo sospecha de traición, sabotaje y espionaje, y cuando el caso fue llevado a los tribunales, el quid de la cuestión resultó ser si las actividades de Casement en Alemania podían enmarcarse en la ley que la Fiscalía esgrimía: el Treason Act medieval de 1351.


  El defensor del encausado alegaba que la ley solo podía aplicarse en territorio británico, mientras que la fiscalía sostenía que también seguía vigente si el supuesto delito de sedición había tenido lugar en el extranjero. El núcleo de la disputa fue la supuesta existencia de una coma. Según la base de datos de textos jurídicos británicos, el texto reza así:


  … if a Man do levy War against our Lord the King in his Realm,


  or be adherent to the King’s Enemies in his Realm, giving to


  them Aid and Comfort in the Realm, or elsewhere…


  Si la tercera coma existiese en el texto jurídico original, la sedición en el extranjero también estaría contemplada, pues elsewhere no abarcaría solo la ayuda y el apoyo a los enemigos del rey, sino también la guerra contra el rey.


  En caso de que esa coma no figurase, el encausado sería puesto en libertad, pues la ley solo afectaría a la «guerra contra el rey» y al vínculo con los enemigos del monarca en el propio reino, mientras que el efecto de la ayuda podría ser la asistencia y el apoyo a los enemigos del rey con independencia de dónde se hallasen estos.


  No facilitó precisamente la labor del tribunal que el texto original hubiese sido redactado en francés normando. En cualquier caso, el tribunal sostuvo que la polémica coma existía y condenó a Casement a muerte. Durante el proceso de apelación en el Tribunal Supremo, algunos afirmaron que lo que podría parecer una coma en el texto original francés no era más que una marca producida al doblar el manuscrito. El Supremo no consideró creíble esta explicación y mantuvo la condena a muerte.


  Roger David Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville, en Londres, en agosto de 1916.


  2. La intervención de la zarina rusa


  La princesa Dagmar de Dinamarca se convirtió en la zarina María Fiódorovna de Rusia cuando contrajo matrimonio con el zar ruso Alejandro III en 1866. La leyenda dice que, en cierta ocasión, la zarina salvó la vida a un delincuente que su marido Alejando había decidido enviar a una muerte segura en Siberia. El zar había escrito: Indulto imposible, enviar a Siberia. Pero María cambió la coma: Indulto, imposible enviar a Siberia. Finalmente, el hombre fue puesto en libertad.


  3. La decisión del rey de Prusia


  Los tipógrafos de Christiania (antiguo nombre de Oslo) imprimieron y publicaron en 1873 la revista sindical Guttenberg —¡redactada a mano!—, donde el editor menciona una historia sobre el rey Federico el Grande de Prusia, que tenía su propia imprenta en la corte, dirigida por su confidente Martin. En una ocasión, el rey se dio cuenta de que faltaba una coma en una resolución impresa y decidió demostrar al jefe de la imprenta lo importante que podía ser este signo: un delincuente político había sido condenado a muerte, pero se le había concedido la posibilidad de un indulto. El tribunal preguntó al rey cuál debía ser el desenlace final, y este envió lo siguiente al jefe de la imprenta:


  Colgarlo no indultarlo.


  FEDERICO R.


  Incluso un matrimonio puede consolidarse o destruirse por una simple coma:


  Mientras me desvestía, María, mi esposa, entró en el dormitorio.


  Mientras me desvestía María, mi esposa entró en el dormitorio.


  LA GUERRA DANESA DE LA COMA


  En general, los daneses no tienen fama de ser especialmente belicosos, pero hay un ámbito en el que existe una auténtica guerra civil entre ellos: ¿es preciso poner una coma antes de una oración subordinada?


  Históricamente, los daneses han seguido el sistema alemán del uso de la coma: es preciso colocarla entre oraciones a partir del análisis gramatical. Este sistema se mantuvo tras la reforma de la coma de 1918, aunque al mismo tiempo se introdujo la coma rítmica como una alternativa posible y permitida. La idea era que la coma rítmica se colocase donde resulta natural hacer una pausa al hablar. Sin embargo, este sistema se usó muy poco.


  La coma gramatical siempre ha prevalecido. Se asemeja bastante a las reglas de la coma en noruego, pero se distingue de esta en un aspecto fundamental. En danés siempre hay que usar coma delante de las oraciones subordinadas:


  Vi forventer, at det bliver regnvejr. (Esperamos, que llueva).


  Jeg gik, for at hun kunne være alene. (Me marché, para que ella pudiera quedarse sola).


  Spis, så længe du er sulten. (Come, siempre que tengas hambre).


  Así debían escribir los daneses hasta 1996 y así ha estado permitido escribir desde entonces. Sin embargo, con las nuevas reglas de la coma introducidas en 1996, los daneses tienen libertad para elegir. Si uno lo desea, puede omitir la coma delante de las oraciones subordinadas. Con las nuevas reglas, las oraciones mencionadas quedarían así:


  Vi forventer at det bliver regnvejr. (Esperamos que llueva).


  Jeg gik for at hun kunne være alene. (Me marché para que ella pudiera quedarse sola).


  Spis så længe du er sulten. (Come siempre que tengas hambre).


  Pero estas nuevas reglas han vuelto a crispar los ánimos y la guerra ha continuado incluso después de que los daneses volvieran a cambiarlas en 2004, que fue cuando se introdujo un nuevo sistema para este signo, aunque manteniendo la libertad de elección. Así, los usuarios de la lengua pueden elegir si poner coma delante de las oraciones subordinadas o bien omitirla. El Dansk Språknævn (Consejo de la Lengua Danesa) es partidario de omitir la coma inicial, pero cuentan con pocos apoyos. Los profesores se oponen, así como los periodistas y los editores, y el ministro de Educación ha admitido que pueden surgir problemas cuando los alumnos se trasladan de un colegio donde se utiliza la coma gramatical a otro que enseña su uso según las nuevas reglas. La mayoría ha decidido mantener las antiguas reglas, lo que se traduce en un 40-50 % más de comas que en el sistema vigente para el noruego, el sueco, el islandés, el inglés, el neerlandés, el italiano y el francés.


  Aun así, hay algunos que deciden omitir la llamada coma inicial delante de las oraciones subordinadas. En el periódico danés Kristeligt Dagblad, Niels Davidsen-Nielsen escribió un artículo sobre las comas en la obra (de seis tomos) Mi lucha, del escritor noruego Karl Ove Knausgård. La traductora de la versión danesa, Sara Koch, había optado por no colocar la coma inicial delante de las oraciones subordinadas. ¿El resultado? Para aquellos que prefieren las reglas tradicionales danesas faltan 37.332 comas, lo que supone 37.332 caracteres ahorrados. Davidsen-Nielsen propone: «Quizá la editorial debería publicar un volumen suplementario con todas esas comas para su libre disposición».


  Los daneses discuten sobre la coma, pero es posible que el conflicto pueda darse por acabado. Esa es, al menos, la esperanza del presidente del Dansk Språknævn, Jørn Lund. Según el diario Politiken, Lund ha sugerido que las viejas reglas deben seguir empleándose, pero propone que se introduzca un nuevo sistema basado en los métodos de Noruega y de Suecia, denominado el «sistema de la coma libre», que permitiría limpiar los textos de los daneses de comas superfluas y llegar a un acuerdo con quienes no están interesados en las reglas gramaticales fijas. Con la «coma libre» no se pondría coma delante de todas las oraciones subordinadas.


  Pero todavía queda bastante para que los daneses dispongan de un nuevo sistema y pasará aún más tiempo antes de que la gente comience a usarlo. Hasta que esto suceda, los traductores de textos daneses de la mayor parte de Europa pueden alegrarse de no tener que teclear casi la mitad de las comas que figuran en los originales redactados según el rígido sistema danés.


  Visto desde fuera, es fácil opinar que la tradicional coma inicial danesa entorpece la fluidez y la comprensión cuando leemos, pero ¿quizá funcione para los que la usan? En un estudio realizado en 2018 se concluye que, desde 2014, los alumnos daneses han mejorado a la hora de colocar la coma. Los alumnos deben indicar, en los exámenes sobre ortografía, si emplean la coma inicial o no. La gran mayoría lo hace, y los informes de los examinadores de la escuela danesa apoyan la conclusión del estudio: la capacidad de los alumnos de usar correctamente la coma tradicional ha ido en aumento.


  LA SITUACIÓN EN ALEMANIA


  El crítico cultural Andreas Hock describe así la situación de la lengua alemana: «Caos, anarquía y conflicto». En el superventas Bin ich denn der Einzigste hier, wo Deutsch kann? («¿Soy el único aquí que sabe alemán?»), Hock discrepa de las reformas ortográficas de la lengua germana. Algunos calificarán su desacuerdo de despiadado e innecesario. Otros opinarán que el autor está anticuado y que, definitivamente, saca los pies del tiesto cuando escribe que la coma ha desaparecido del alemán como resultado de las reformas realizadas en nuestro milenio.


  Hock defiende la reforma ortográfica prusiana de 1901, y en una cosa tiene razón: las reglas que aparecen en ella sobrevivieron a dos guerras mundiales, a la reconstrucción de la posguerra —con unos resultados económicos asombrosos—, a una guerra fría, a una política de reunificación y a la caída del Muro de Berlín. Y entonces empezaron a moverse los filólogos. Admitieron que la lengua alemana era conocida internacionalmente por sus perifollos ortográficos y por una intricada sintaxis. ¡Había que hacer algo!


  Y lo hicieron. En 1995, una comisión presentó una propuesta de reforma ortográfica. Visto desde fuera no parecía algo dramático. El objetivo era simplificar y adaptar las reglas a sus lenguas vecinas, por ejemplo, limitando sustancialmente el empleo de la letra gótica ß para la «s doble» (scharfes S = ß). También arremetieron contra las reglas de la coma y se sugirió reducir su número de cincuenta y dos a nueve. Las modificaciones lingüísticas fueron aprobadas durante una conferencia en Viena, en 1996, con la intención de que se aplicasen en Alemania, Austria y Suiza a partir de agosto de 1998.


  Transcurrieron casi diez años antes de que las reglas se implantaran. Hubo numerosas e intensas protestas entre políticos, profesores y padres. En la cruzada de los autores alemanes contra aquella reforma lingüística destacó como portavoz la revista Der Spiegel. El escritor Hans Magnus Enzensberger declaró lo siguiente sobre los actos vandálicos que estaba sufriendo su lengua:


  […] Obviamente, la llamada reforma es tan necesaria como un brote de difteria. Solo unos neuróticos obsesivos podrían formar parte, año tras año, de toda clase de consejos y comisiones en los que se traga y digiere el dinero de los contribuyentes de forma completamente inútil.


  La reforma de la ortografía no fue implementada por completo. El Rat für deutsche Rechtschreibung (Consejo para la Ortografía), con cuarenta miembros de seis naciones distintas, trabajó para buscar soluciones y alcanzar un consenso. El 1 de agosto de 2006 finalmente entró en vigencia la reforma.


  Desde el punto de vista histórico, la puntuación alemana está basada en los principios gramaticales. Y lo sigue estando, pero se han hecho modificaciones que pretenden facilitar, clarificar y adecuar aún más el uso de la coma a la lengua hablada. Un cambio importante de las nuevas reglas es que es opcional colocar una coma entre oraciones principales unidas mediante und, oder, entweder-oder, nicht-noch, beziehungsweise o weder-noch: Ich fotografierte die Berge, und meine Frau lag in der Sonne (y, o, o-o, no-ni, o, ni-ni: Yo fotografiaba las montañas, y mi esposa tomaba el sol). Así, puede colocarse coma en estos contextos si contribuye a esclarecer el significado.


  No obstante, la última reforma de 2006 convirtió en obligatorio el uso de la coma en casos donde originalmente era optativo. Una regla que se presta a complacer a muchos de los que escriben en alemán es el nuevo párrafo 78 de la ortografía alemana: «Con frecuencia queda a discreción del escritor si desea o no indicar con una coma un elemento añadido o la adición de información complementaria».


  ¿A discreción del escritor? ¡Eso quiere decir que el que escribe debe utilizar su propio criterio a la hora de considerar si pone una coma o no!


  «La coma ha desaparecido del alemán», alegan los críticos. No es cierto. El número completo de reglas relativas a la coma se ha reducido a nueve, pero existen numerosos subapartados. El cuaderno que contiene las reglas de la coma todavía consta de dieciséis páginas.


  LOS DESPREOCUPADOS


  A algunos no les preocupan en absoluto las reglas y colocan comas donde se lo pide el cuerpo. Unos lo hacen por falta de conocimientos y en sus textos la coma se ubica de manera aleatoria e inconsistente. Otros violan las reglas a propósito, a menudo porque emplean el potencial musical que tiene la coma para enfatizar el ritmo del texto y con él el significado de las palabras.


  El escritor noruego Knut Hamsun ganó el Premio Nobel de Literatura en 1920, pero no por su habilidad a la hora de poner comas, pues no la tenía. Al contrario, Hamsun mantenía una relación inconsecuente y poco sistemática respecto a las reglas de la coma, aunque las colocaba en sus textos, y era consciente de ello. En Hambre habla de una mosca molesta que se niega a abandonar la hoja de un manuscrito y «tensa los talones sobre una coma».


  Cuando hace unos años se volvieron a publicar sus obras completas, se modificó la puntuación. Se eliminaron las comas delante de las oraciones subordinadas, sobre todo delante de at y som (conjunción «que» y pronombre relativo «que»), donde Hamsun sí las había utilizado en sus primeros libros de acuerdo con las reglas del danés de la época. Tor Guttu, asesor ortográfico de la nueva edición, ha descubierto que la puntuación de Hamsun fue cambiando con los años, aunque jamás alcanzó un uso coherente de la coma, el punto y coma, el punto o la raya. Por tanto, la puntuación en la nueva edición no difiere demasiado de aquella tan libre que a menudo encontramos en la literatura de nuestros días.


  Pese a esta confusa relación con el uso de la coma, como decimos, Hamsun consiguió el Premio Nobel de Literatura (algunos vaticinan que Noruega tendrá pronto un nuevo ganador). De momento, Jon Fosse debe conformarse con el Premio de Literatura del Consejo Nórdico. Sin duda, la novela Alguien va a venir es una obra maestra, pero ni mucho menos su genialidad se debe a la presencia de las comas. Fosse declara que se interesa por la ortografía y trata de escribir muy correctamente, pero con una excepción: las reglas de la coma. Le parece bien que la editorial estandarice su lenguaje, pero si le sugieren seguir dichas reglas, se rebela. «Entonces paso de publicar el libro. Tal y como escribo, la coma debe ser rítmica, no correcta», afirma. Una antología de ensayos sobre su obra se titula Å erstatte lykka med eit komma («Sustituir la felicidad por una coma»).


  Fosse es el típico defensor de la coma rítmica. Llama la atención el gran número de entrevistas y reseñas de sus libros que contienen pasajes en los que el uso de la coma se convierte en un tema con entidad en sí mismo. Un reportaje del diario Dagbladet en 2009 es un buen ejemplo. Bajo el subtítulo komma-krakilsk («coma-irascible»), el periodista escribe que Fosse, posiblemente junto a Dag Solstad, debe de ser el peor enemigo de los guardianes de la regla de la coma. Aunque más adelante permite que Fosse se defienda:


  Uso/empleo la coma para crear el aliento y el movimiento y la música que deseo, y si alguien lo manipula/ altera, me ocasiona cólera y beligerancia. Pueden estandarizarme todo lo que quieran, pero que se mantengan lejos de las comas, porque estas son la esencia de mi arte. Me dedico a las comas rítmicas, no a las comas gramaticales/ ortográficas.


  En 2015, NORLA (Literatura Noruega en el Extranjero) convocó un concurso de textos informales entre los traductores extranjeros de literatura noruega. Éva Dobos ganó con su pieza Sobre la coma, la música y algunas cavilaciones, donde relata sus quebraderos de cabeza durante la traducción al húngaro de la novela de Jon Fosse Morgon og kveld («Mañana y noche»). Al final, se atrevió a reunirse con el autor en un bar del centro de Oslo. Tenía una única pregunta: «¿Cómo demonios voy a trasladar sus comas al texto húngaro?». Fosse respondió:


  No pienses tanto en las comas. Debes pensar que mi texto es música, y las palabras, notas. Debes usar la puntuación para mostrar el ritmo de la melodía. Algunas cosas deben sonar débiles, quizá monótonas. Después el ritmo puede aumentar. Así es como piensa y siente la gente. La coma es la esencia de mi arte. Lee en voz alta delante del espejo. Entonces las oirás.


  ¿Qué hizo la traductora?


  Y así fue. Tras un buen número de actuaciones en solitario delante del espejo en el cuarto de baño, donde permanecía de pie recitando, a veces también cantando, las comas de Jon Fosse ocuparon su lugar. El texto húngaro despegó. Yo sentía una atracción cada vez mayor hacia su estilo narrativo repetitivo y silencioso, hacia su perseverancia y precisión, sus pianos, crescendos y decrescendos, y su musicalidad. Y lo extraño es que, cuando un traductor se acostumbra a las comas de Fosse, el camino de vuelta al uso de la coma según las reglas resulta extremadamente difícil. Es como si fueran notas falsas.


  La actitud de Fosse es la habitual entre quienes mantienen una relación intensa y consciente con el lenguaje, incluida la puntuación. Muchos firmarían el claro mensaje emitido por el filósofo Søren Kierkegaard (1813-1855) hace casi doscientos años. Dijo que se dejaba guiar y corregir en lo que a la ortografía de las palabras se refiere, si bien luego añadió: «Con la puntuación es distinto; aquí no cedo ante nadie».


  Por lo visto, el escritor sueco Nils Ferlin (1898-1961) llevó una vida de bohemio, pero en lo que respecta a la puntuación era un maniático. En 1951 entregó un poema al diario Dagens Nyheter. Aquella noche apenas pudo dormir y a la mañana siguiente comprendió por qué: faltaba una coma. Ferlin removió cielo y tierra para corregir el error, pero fue inútil. La humillación ya estaba consumada y dio lugar a eso que los suecos llaman «el gran drama de la coma».


  Fosse, Ferlin y Kierkegaard son muy conscientes del uso que hacen de este signo ortográfico. En el extremo contrario estaría James Joyce, que pertenecería al grupo de los «despreocupados». La editorial que en 1984 publicó una nueva edición de su obra maestra, Ulises, de 1904, se vio obligada a proceder con rigor. El manuscrito original había sido pasado a máquina por veinte mecanógrafas que habían añadido las anotaciones, correcciones y adiciones al texto escritas a mano por el autor. A continuación, la novela fue maquetada a mano por veintiséis trabajadores de imprenta en la ciudad francesa de Dijon, y ninguno de ellos sabía una sola palabra de inglés. ¿Y la corrección? Joyce añadió 75.000 palabras. Además, padecía de una enfermedad ocular que le iba dejando ciego poco a poco y, puesto que el manuscrito se encontraba en una imprenta francesa, las modificaciones tuvieron que hacerse de memoria. Cuando la edición corregida se publicó en 1984, se habían subsanado cinco mil errores, de los cuales mil eran faltas de coma. ¡Mil!


  Existen circunstancias atenuantes, pero, al fin y al cabo, el autor es el responsable. Por ello colocamos a Joyce en el grupo de los «despreocupados». Es cierto que él recomendaba «leer con los oídos» e implicar a todos los sentidos en la lectura. De hecho, en uno de sus libros pretende recrear el sonido del trueno, y lo hace escribiendo las palabras como se hacía en la antigüedad:


  Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhiounawnskawntoohoohooardenenthurnuk!


  El autor noruego Dag Solstad es otro «despreocupado», que, además, carece de conocimientos. Al menos así era hace cincuenta años, si damos crédito al estudio llevado a cabo en su colección de textos Svingstol de 1967. Aquí, Solstad comete cincuenta faltas de coma en veinticuatro páginas, tal como descubrió la estudiante de máster Tove Berg en la revisión que hizo de la puntuación de este autor. La mayoría de los errores se deben a una infracción de la regla número uno: coma entre oraciones coordinadas. Así, Solstad escribe, por ejemplo: Moren står bundet til oppvasken og inne i stuen sitter faren og leser avisen (La madre se ocupa de fregar los platos y en el salón el padre está leyendo el periódico). Berg rechaza que las trasgresiones de las reglas se deban a consideraciones estilísticas y sostiene que se atribuyen a las dudas del autor respecto a las reglas. Por el contrario, quedó bastante más satisfecha con la puntuación que encontró en los textos de Kjartan Fløgstad: «Las comas se atienen en general a las reglas y el uso que hace de ellas es bastante consecuente».


  En 1953, el filólogo Asbjørn Sæteren comparó la puntuación en diversos textos de Knut Hamsun, Olav Duun y Tarjei Vesaas. Sæteren descubrió que Vesaas empleaba un estilo escueto con una media de solo diez palabras entre cada punto, mientras que Hamsun escribía dieciocho. El estilo de Duun se aproximaba más al de Hamsun que al de Vesaas, estilo que también afectaba a la colocación de las comas: mientras Hamsun solo ponía 1,1 comas de media entre cada punto, Vesaas se apañaba con 0,4. Sæteren consideraba que la colocación de la coma de estos tres autores era algo esencial para el ritmo del texto, como un recurso estilístico consciente. Si se coloca una coma donde otros no pondrían ningún signo, la velocidad se reduce. Si se coloca una coma donde otros pondrían un punto, el ritmo aumenta.


  DEBATES EN LA RED PROFUNDA: ¿DENTRO O FUERA?


  «Bergen es una ciudad hermosa» opina la mayoría de los noruegos.


  ¿Dónde colocamos la coma en este enunciado?


  Si escribimos en noruego, la respuesta sería que la coma debe colocarse fuera de las comillas:


  «Bergen er en vakker by», mener nordmenn fl est. («Bergen es una ciudad hermosa», opina la mayoría de los noruegos).


  Sin embargo, no todo el mundo está de acuerdo. Algunos a quienes he preguntado insisten en que la coma tiene que colocarse delante de la última comilla. Y, en efecto, antes debía hacerse así. Sin embargo, el Språkrådet (Consejo de la Lengua) decidió en 2004 que debe colocarse después, y esta regla está vigente desde 2008. La colocación de la coma en casos como este es lo más importante que ha ocurrido en el ámbito de la puntuación en nuestro milenio. Esto muestra que, ante todo, existe poca polémica en cuanto a la colocación de la coma en noruego, aunque también es cierto que se han producido acaloradas discusiones sobre el asunto entre traductores en un foro cerrado de Internet denominado O-ringen. Es probable que nos hayamos adentrado en lo que se conoce como la red profunda u oscura, el lugar de los asuntos clandestinos.


  En definitiva, las personas interesadas podrán continuar con este debate durante años. La eminencia de la ortografía noruega Finn-Erik Vinje escribió en 2014, bajo el pseudónimo Petter Blek, el libro Punktum, punktum, komma, strek («Punto, punto, coma, raya»), donde dedica cuarenta páginas a considerar los pros y los contras: ¿dentro o fuera?


  La conclusión de Vinje es clara: lo lógico es que la coma se coloque fuera de las comillas, pues la coma no forma parte de la cita.


  Así pues, la coma tiene una ubicación sensata respecto a las comillas, según Vinje, pero las reglas ortográficas noruegas siguen resultando extrañas en lo que a la colocación del punto se refiere. Según las reglas vigentes, el punto siempre debe colocarse delante de la última comilla. Es decir, según las reglas actuales, la ortografía correcta sería:


  «Kongens Person», heter det i Grunnloven, «er hellig.» («La persona del rey», según la Constitución, «es sagrada.»)


  Si esto te parece poco lógico, eres libre de iniciar un debate al respecto. Si prefieres usar tu tiempo en otros asuntos, también estará bien. Además, si eres angloparlante, seguro que encontrarás debates sobre este tema, pues en inglés también existe cierto desacuerdo sobre la colocación de los signos de puntuación respecto a las comillas. Tradicionalmente, los británicos colocan la coma y el punto detrás de la última comilla —fuera de ella—, mientras que los norteamericanos prefieren hacerlo dentro. En el caso del español, la Ortografía de la lengua española señala que el punto, la coma y el punto y coma se escriben siempre después de las comillas de cierre: «Constancio, sigues vivo entre nosotros».


  LA ENFERMEDAD INGLESA: LA COMA DE OXFORD


  Quisiera dar las gracias a mis padres, Angela Merkel y Boris Johnson.


  Aunque pocos se crean que la excanciller alemana y el primer ministro británico sean mis padres, la oración merece una coma aclaratoria:


  Quisiera dar las gracias a mis padres, Angela Merkel, y Boris Johnson.


  Esta coma se emplea para aportar claridad, por tanto, también puede usarse en noruego. En español, sin embargo, esta norma va en contra de las reglas de la coma. La Fundeu es tajante: «En las enumeraciones de elementos separados por comas no se escribe coma delante de la y que precede al último de ellos. […] A menudo, en textos de diversa índole, se escribe coma delante de la y que introduce el último elemento de una enumeración:


  En la época republicana trabajó en los ferrocarriles, se convirtió en líder sindical, y viajó por Centroamérica.


  En español esa coma no es apropiada porque la y sustituye precisamente a la coma del último elemento de la enumeración. De este modo, en el ejemplo anterior lo adecuado habría sido:


  En la época republicana trabajó en los ferrocarriles, se convirtió en líder sindical y viajó por Centroamérica.


  No obstante, muchos de los que escriben en inglés colocan comas en estos casos y, además, siempre la ponen delante del último elemento en una enumeración:


  Comí queso, carne, y salchichas.


  Pasamos la noche en el cine, en el teatro, y en la discoteca.


  Más allá de la comunidad lingüística anglosajona, la última coma nos parece superflua. La conjunción y une los últimos dos elementos, y la coma ofrece una pausa extra innecesaria en la lectura. Sin embargo, los que escriben en inglés aman esta curiosa puntuación, que se denomina «coma de Oxford» o serial coma (coma de enumeración). El nombre se debe a que fue identificada por primera vez en una guía de escritura publicada por Oxford University Press en 1905, aunque los defensores de la coma de Oxford alegan que su origen se remonta a nuestro amigo Aldo Manuzio y su imprenta Aldine en la Venecia del siglo XVI. Afirman, además, que el hecho de que ya no esté tan extendido su uso se debe única y exclusivamente a la necesidad de ahorrar gastos en la impresión. El profesor Harvey R. Levenson, de la universidad norteamericana California Polytechnic State University, sostiene que los editores del diccionario Webster’s Third New International Dictionary se ahorraron ochenta páginas cuando omitieron la coma de Oxford. Levenson ha sido asesor de numerosos grupos editoriales y mediáticos que desean reducir costes, y afirman que la omisión de esta última coma en enumeraciones implica un importante ahorro.


  Karsten Steinhauer, catedrático de Neurociencia Cognitiva en Canadá, y otros colegas han estudiado la función que la coma de Oxford desempeña en el cerebro, para lo cual realizaron diversos ensayos con lectores alemanes. La conclusión a la que llegaron es que esta coma adicional no facilita la lectura, aunque tampoco la perjudica. No obstante, Steinhauer está de acuerdo en que esta coma puede colocarse cuando contribuya a evitar malentendidos, como en este ejemplo clásico:


  Hemos invitado a los strippers, John F. Kennedy y Joseph Stalin.


  Es poco probable que Stalin hiciese alguna vez un striptease, aunque la oración anterior pueda insinuarlo. Y tampoco estuvo involucrado cuando la coma crispó los ánimos en la Rusia de 1905, sino uno de sus predecesores, el zar Nicolás II. En septiembre de 1905, los tipógrafos de la editorial Iván Sytin, en Moscú, iniciaron una huelga. Exigían ser remunerados no solo por las palabras, sino también por los signos de puntuación. Este fue el preludio de lo que más tarde se denominó The Comma Strike, esto es, «la huelga de la coma». Los tipógrafos recibieron enseguida el apoyo de los trabajadores de otros sectores: panaderos, trabajadores del ferrocarril, abogados, empleados de banca e incluso bailarines de ballet. El efecto dominó fue enorme y dio como resultado una de las huelgas generales más exitosas de la historia. El zar Nicolás II tuvo que prometer que instauraría la primera Constitución de la nación. Y sí, todo empezó con una coma.


  LAS REGLAS PARA EL USO DE LA COMA


  Entonces ¿cómo debe colocarse la coma? Las reglas son muy numerosas y a menudo ocasionan dudas. Sin embargo, la mayoría de nosotros colocará la coma sin apenas cometer faltas si conocemos sus principios básicos y unas pocas normas. El autor del libro que estás leyendo ha revisado las comas de los principales periódicos de Noruega, y la conclusión es clara: la infracción de las tres primeras reglas del uso de la coma es responsable del 90 % de todos los errores que los periodistas noruegos cometen.


  La colocación de la coma se basa en el principio rítmico (coma para indicar pausa), es decir, lo que denominamos puntuación retórica. Las reglas, sin embargo, están basadas en la gramática. El principio rítmico y el principio gramatical nos ofrecen, en conjunto, una buena solución, pero no siempre es así. ¿Cuál es el criterio que debe prevalecer cuando existe un desacuerdo entre lo rítmico y lo gramatical? La regla general dice que debes escribir de manera que el lector comprenda fácilmente cómo deseas que tu texto sea interpretado. Ante todo, lo que tiene que primar es la búsqueda de claridad.


  La coma debe marcar límites entre los contenidos que no estén estrechamente relacionados entre sí, pero sin que la oración se dé por finalizada. Por tanto, no resulta adecuado utilizar un signo de conclusión, como el punto, el signo de interrogación o el de exclamación. Tampoco se debe colocar una coma entre dos elementos que tienen que leerse como un todo para proporcionar al lector un sentido completo. Y, por último, la coma se debe poner donde resulte natural hacer una breve pausa en la lectura.


  LA COMA EN ESPAÑOL


  A continuación enumeraremos las reglas más importantes del uso de la coma en español[4]:


  — La coma (,) indica una pausa breve que se produce dentro del enunciado.


  — Se emplea para separar los miembros de una enunciación, salvo los que vengan precedidos por alguna de las conjunciones y, e, o, u.


  Es un chico muy reservado, estudioso y de buena familia.


  — Cuando los elementos de la enumeración constituyen el sujeto de la oración o un complemento verbal y van antepuestos al verbo, no se pone coma detrás del último:


  El perro, el gato y el ratón son animales mamíferos.


  — Se usa coma para separar miembros gramaticalmente equivalentes dentro de un mismo enunciado, a excepción de los casos en los que medie alguna de las conjunciones y, e, ni, o, u.


  Antes de irte, corre las cortinas, cierra las ventanas, apaga las luces y echa la llave.


  — Se coloca una coma delante de la conjunción cuando la secuencia que encabeza expresa un contenido (consecutivo, de tiempo, etcétera) distinto al elemento o elementos anteriores:


  Pintaron las paredes de la habitación, cambiaron la disposición de los muebles, y quedaron encantados.


  — También cuando esa conjunción está destinada a enlazar con toda la proposición anterior, y no con el último de sus miembros. Por ejemplo:


  Pagó el traje, el bolso y los zapatos, y salió de la tienda.


  — Siempre será recomendable su empleo cuando el periodo sea especialmente largo:


  Los instrumentos de precisión comenzaron a perder su exactitud a causa de la tormenta, y resultaron inútiles al poco tiempo.


  — En una relación cuyos elementos están separados por punto y coma, el último elemento, ante el que aparece la conjunción copulativa, va precedido de coma o punto y coma:


  En el armario colocó la vajilla; en el cajón, los cubiertos; en los estantes, los vasos, y los alimentos, en la despensa.


  — Se escribe una coma para aislar el vocativo del resto de la oración:


  Julio, ven acá.


  He dicho que me escuchéis, muchachos.


  — Cuando el vocativo va en medio del enunciado, se escribe entre dos comas:


  Estoy alegre, Isabel, por el regalo.


  — Los incisos que interrumpen una oración, ya sea para aclarar o ampliar lo dicho, ya sea para mencionar al autor u obra citados, se escriben entre comas:


  • Aposiciones explicativas:


  En ese momento Adrián, el marido de mi hermana, dijo que nos ayudaría.


  • Proposiciones adjetivas explicativas:


  Los vientos del sur, que en aquellas abrasadas regiones son muy frecuentes, incomodan a los viajeros.


  • Cualquier comentario, explicación o precisión a algo dicho:


  Toda mi familia, incluido mi hermano, estaba de acuerdo.


  Ella es, entre mis amigas, la más querida.


  Nos proporcionó, después de tantos disgustos, una gran alegría.


  • La mención de un autor o de una obra citados:


  La verdad, escribe un político, se ha de sustentar con razones y autoridades.


  En cuanto al uso incorrecto de la coma, debemos destacar uno de los errores más habituales: una coma separando el sujeto del predicado de una oración:


  Un desgraciado incidente, ocasionó la dimisión de la junta directiva.


  Y, POR ÚLTIMO, LAS RECOMPENSAS


  ¿Todavía sufres de comafobia? Si es así, te aconsejo que recurras a la mejor regla para el uso de la coma que existe: pon orden en tus oraciones. Coloca puntos.


  Cabe añadir que puedes contar con una sólida recompensa si dedicas unos veinte minutos a aprenderte las reglas del uso de la coma. Inspirándome en Comma Project («El proyecto coma»), del norteamericano Miles Maguires, de la Universidad de Wisconsin, añado que las recompensas son las siguientes:


  1. Serás uno entre un millón (o casi).


  2. Es mejor que pasar el resto de tu vida entre tinieblas.


  3. Impresionarás a tus amigos (y a tus profesores, si los tienes).


  4. Dispondrás de una frase muy original para ligar: ¿Quieres venir a mi casa a repasar las reglas del uso de la coma?


  5. Recibirás muy pocas correcciones en bolígrafo rojo en los trabajos que entregues.


  6. Tu revisión de los textos de otros llamarán la atención, y con razón.


  7. No está garantizado que a todos les guste que corrijas sus faltas de coma, pero descubrirás quiénes son tus amigos de verdad. Ellos sabrán apreciar tu perfeccionismo en lo que a la coma se refiere.


  8. Siempre tendrás algo que hacer. Si te aburres, puedes ponerte a leer el periódico en busca de esas comas que no están.


  9. Y lo más importante: tu expresión escrita mejorará. Si colocas bien la coma, escribirás lo que tenías intención de escribir. Tus textos resultarán más legibles y, como consecuencia, aumentarán las posibilidades de que tus palabras surtan efecto.


  El profesor Johan L. Tønnesson ha escrito en una de sus obras sobre la necesidad de mejorar la comunicación en todos los ámbitos de la democracia, la vida laboral y cultural. Considera que esto no afecta a las apariciones televisivas de los políticos más conocidos, sino más bien a las miles y miles de páginas de texto que se generan cada día. Menciona la creación de palabras compuestas con guion y el uso de expresiones incomprensibles como ejemplos de áreas en las que resulta necesario mejorar, y nos alerta: «Que la gente viole las reglas de la coma no es una cuestión banal».


  OTROS SIGNOS DE PUNTUACIÓN


  LOS DOS PUNTOS [:]


  Como vimos en la primera parte, Aristófanes ya se ocupó de este signo de puntuación, pero no en el sentido actual. Cuando elaboró su sistema hace dos mil doscientos años, una señal en la parte inferior de la línea (la misma colocación que el punto de hoy en día) indicaba una pausa mediana cuando el texto se leía en voz alta. Esta subdistinctio aparecía tras un colon, que se prolonga más que una comma y es más breve que un periodus. Los conceptos empleados por Aristófanes para los signos de puntuación se refieren a la señalización de unidades de texto de diferente longitud.


  Estos conceptos se han mantenido, pero su significado ha cambiado completamente. En lo que respecta al colon, los dos puntos, su aspecto es ahora diferente y se ha usado de muchas maneras, aunque a día de hoy su aplicación está claramente definida. Los dos puntos no ocasionan disputa alguna, y mientras no los confundamos con el punto y coma, no resulta difícil usarlos correctamente.


  Los dos puntos pueden utilizarse con distintos fines: delante de enumeraciones, discursos directos, explicaciones y ejemplos. Empleamos los dos puntos para indicar al lector que va a aparecer algo significativo en el texto. También resulta útil cuando no queremos escribir «es decir», «esto es» u «o sea»:


  Tenemos tres perros en la familia: Peik, Fant y Mora.


  Ahora solo echo en falta una cosa: helado.


  La principal duda que los dos puntos plantean es si se usa mayúscula o minúscula tras ellos. Por lo general, se escribe minúscula salvo en los siguientes casos: después de la fórmula de encabezamiento o saludo de una carta; tras anunciar la reproducción de palabras textuales —excepto si la cita se inicia con puntos suspensivos—; tras los dos puntos que cierran los epígrafes o subtítulos de un libro o un documento; cuando preceden a enunciados con plena independencia sintáctica y de sentido; cuando introducen una explicación precedida de expresiones enunciativas; tras los dos puntos que siguen a verbos como «certificar», «exponer», «solicitar», etcétera.


  Se escriben dos puntos en enumeraciones de carácter explicativo:


  Así me gustan las personas: inteligentes, simpáticas y sensibles.


  Mis aficiones son: leer, viajar y montar en bicicleta.


  Cuando se escriben en primer lugar los elementos de la enumeración, los dos puntos sirven para cerrarla y dar paso al concepto que los engloba:


  Natural, sana y equilibrada: así debe ser una buena alimentación.


  Debe evitarse el uso repetido de los dos puntos en un mismo enunciado.


  Los dos puntos preceden a las citas textuales. En este caso, es preferible escribir la primera palabra con mayúscula inicial:


  Las palabras del médico fueron: «Reposo y una alimentación equilibrada».


  Ya lo dijo Descartes: «Pienso, luego existo».


  Ya lo dijo Ortega y Gasset: «La claridad es la cortesía del filósofo».


  Se emplea este signo tras las fórmulas de saludo en las cartas y documentos. También en este caso la palabra que sigue a los dos puntos se escribe en mayúscula y, generalmente, en un renglón aparte:


  Querido amigo:


  Te escribo esta carta para comunicarte…


  EL PARÉNTESIS [()]


  Este signo tiene su origen probablemente (como muchos otros signos de puntuación) en los humanistas italianos, como el ya mencionado Coluccio Salutati, canciller en Florencia, que se había formado en Bolonia. En 2017 el lingüista Massimo Arcangeli escribió que, en 1399, Salutati colocó el primer paréntesis en De nobilitate legum et medicinae. El signo recibió muchos nombres; Erasmo de Róterdam, por ejemplo, prefirió el término lunulae («medialuna»). Cuando Aldo Manuzio publicó en 1494 De Aetna, de Pietro Bembo, el paréntesis ya se había implantado, así como otros signos de puntuación, como las formas actuales de la coma y el punto y coma.


  El paréntesis se utiliza de muchas maneras. Aquí nos limitamos a poner la atención sobre el paréntesis común (que tiene este aspecto). Nos transmite el siguiente mensaje: a continuación viene algo que pertenece a este contexto pero que te puedes saltar. Las abreviaturas, especificaciones y explicaciones se colocan entre paréntesis. Consideramos que la información es menos importante que aquella que colocamos entre dos comas —y mucho menos importante que lo que colocamos entre dos rayas—.


  Él exclamó en voz alta (y no sin razón) que la cena estaba lista.


  La información sobre el hecho de que tenía sus motivos para alzar la voz no es demasiado importante, por lo que se proporciona entre paréntesis (solo es una digresión).


  En la mayoría de los casos sería preferible emplear una coma, pues el paréntesis indica una pausa más pronunciada. Muchos paréntesis entorpecen el ritmo y la progresión del texto, y lo ideal es que el mensaje que encierren sea breve. De lo contrario, el lector perderá el hilo. El paréntesis también nos brinda una oportunidad de decir dos cosas simultáneamente. Puede salir bien, pero la regla fundamental para aquellos que escribimos sigue siendo esta: «Di primero lo que realmente quieres decir. Y luego ya dirás lo demás».


  Para finalizar, cuando el paréntesis se encuentra al final de la frase, el punto debe ir tras el paréntesis de cierre (como aquí). Si, por el contrario, lo que se encierra entre paréntesis es una frase independiente completa, el punto se coloca antes del paréntesis de cierre. (Como en este caso.)


  LA RAYA Y EL GUION [—] [-]


  La raya es un signo de puntuación representado por un trazo horizontal (—) de mayor longitud que el correspondiente al guion (-), con el que no debe confundirse. Cuando se usan dos rayas (una de apertura y otra de cierre) para introducir un inciso dentro de un periodo más extenso, se escriben pegadas a la primera y a la última palabra del periodo que enmarcan, y van separadas por un espacio respecto a la palabra o signo que las precede o las sigue. La raya se asemeja a la virgula planus, que Boncompagno diseñó en Bolonia alrededor del año 1300. No obstante, su planus indicaba un cierre, más o menos como el punto.


  Los incisos entre rayas suponen un aislamiento mayor respecto al texto en el que se insertan que los que se escriben entre comas, pero menor que los que se escriben entre paréntesis. La raya de cierre en los incisos no se suprime aunque detrás de ella deba aparecer un punto o cualquier otro signo de puntuación:


  Esperaba a Emilio —un gran amigo—. Lamentablemente, no vino.


  Como decimos, la usamos para señalar incisos o para marcar una pausa en la que el escritor desea conseguir un efecto mayor que el que una delicada coma puede ofrecer. La raya enfatiza lo que va a venir —algo sorprendente o importante—. Por lo general, los incisos entre rayas suponen un aislamiento mayor en relación al texto en el que se insertan que los que se escriben entre comas, pero menor que los que se escriben entre paréntesis.


  En la mayoría de los casos, la decisión de usar la raya o la coma (o el paréntesis) es una cuestión de gustos:


  Él exclamó en voz alta —y no sin razón— que la cena estaba lista.


  Él exclamó en voz alta, y no sin razón, que la cena estaba lista.


  Él exclamó en voz alta (y no sin razón) que la cena estaba lista.


  En el segundo y en el tercer caso, el mensaje sigue estando claro, pero de una forma más sutil que cuando usamos la raya.


  Dado que la raya aporta cierta intensidad a la narración, debe usarse con moderación. Si colocamos rayas a diestro y siniestro en nuestros textos, este signo perderá su fuerza y lo que escribamos parecerá ligeramente amanerado o inmaduro. No gritamos «¡lobo!» antes de que este se encuentre en la puerta.


  La raya se utiliza también para introducir o enmarcar los comentarios y precisiones del narrador a las intervenciones de los personajes. En este uso debe tenerse en cuenta lo siguiente:


  — No se escribe raya de cierre si tras el comentario del narrador no sigue hablando inmediatamente el personaje:


  —Espero que todo salga bien —dijo Azucena con gesto ilusionado.


  A la mañana siguiente, Azucena se levantó nerviosa.


  — Se escriben dos rayas, una de apertura y otra de cierre, cuando las palabras del narrador interrumpen la intervención del personaje y esta continúa después:


  —Lo principal es sentirse viva —añadió Pilar—. Afortunada o desafortunada, pero viva.


  Por su parte, el guion tiene otras áreas de uso, por ejemplo, cuando nos referimos a horarios, años biográficos, números o cantidades aproximados, tramos y distancias. Se utiliza también para separar, en determinados casos, los dos elementos que integran una palabra compuesta:


  Curso académico 1971-1972


  James Joyce (1881-1941)


  Páginas 22-23


  Línea de metro Ventas-Cuatro Caminos


  Una relación de amor-odio


  Tratado teórico-práctico


  Cuerpos técnico-administrativos


  Comunidad hispano-rusa


  En estos casos, no hay espacio delante ni detrás del signo.


  TERCERA PARTE


  FILOSOFÍA PARA UN MUNDO EN MOVIMIENTO


  LA ESCRITURA EN LOS NUEVOS CONTEXTOS


  En Nuestra Señora de París (1831), Victor Hugo escribe sobre la Baja Edad Media en la capital francesa. El triunfo de la imprenta ya se ha producido y el sacerdote Claude Frollo se muestra resignado:


  Y, abriendo la ventana de su celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de Nuestra Señora, que, al recortar sobre un cielo estrellado la silueta negra de sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa grupa, parecía una enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.


  El archidiácono consideró un rato en silencio el gigantesco edificio y luego, extendiendo con un suspiro su mano derecha hacia el libro impreso que estaba abierto sobre la mesa y su mano izquierda hacia Nuestra Señora y paseando una triste mirada del libro a la iglesia:


  —¡Ay! —exclamó—. Esto matará a aquello.


  A lo que Frollo temía no era al libro en sí, sino a que el monopolio de la Iglesia sobre la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad llegara a su fin. Mientras la palabra de Dios se transmitiese oralmente, las autoridades eclesiásticas seguirían estando en posesión del poder y de la autoridad para su interpretación e incluso para alterar el contenido de su mensaje, porque la manera en que se presentaban las letras, las palabras y las oraciones era fundamental para su comprensión (e interpretación). ¿En qué pasajes las pausas podrían subrayar la opinión imperante? ¿Dónde sería conveniente incluir un signo de exclamación? ¿Dónde era necesaria una pregunta retórica? De repente, los textos estarían escritos y publicados en libros impresos de manera que cualquiera pudiese leerlos e interpretarlos, y, por tanto, los clérigos perderían el monopolio que ejercían sobre las interpretaciones. Esto era lo que le producía escalofríos a Frollo.


  Ese mismo temor lo han experimentado aquellos que piensan que la lengua escrita está siendo destruida —o pervertida— en nuestra época. Actualmente, la digitalización es el gran lobo feroz. Escribimos cada vez más, aunque cada vez menos a lápiz —o bolígrafo— sobre el papel; como mucho, una postal navideña para una tía abuela. El ya citado Marshall McLuhan describió con detalle la revolución que supuso el arte de la imprenta. Hace cincuenta años también predijo la revolución mediática electrónica, y a menudo se le considera el pensador encargado de pronunciar el discurso fúnebre de la palabra impresa.


  Sin embargo, el filósofo canadiense dijo mucho más. En La galaxia Gutenberg (1962) señaló que el arte de la imprenta en realidad no cambió nada en cuanto a la escritura en sí; lo que cambió, sobre todo, fue el ritmo, como cuando se sustituyó a los carruajes tirados por caballos por los vehículos motorizados. Que la digitalización suponga el comienzo del fin de la escritura no es una ley de la naturaleza, pero, para evitar su caída y ocaso, debemos gestionar de la mejor manera posible una tradición escrita de más de dos mil años. Tras la caída del Imperio romano, la comunicación por escrito se debilitó considerablemente. Por supuesto, este no es el único motivo por el que las cosas fueron como fueron —cuesta abajo— durante los primeros siglos de la Edad Media, pero no es ilógico suponer que una cosa está relacionada con la otra. Desde el punto de vista histórico, las civilizaciones que han conservado su escritura, usándola y refinándola, adaptándola para preservarla, han tenido más éxito que las que la han dejado morir.


  Vivimos en una posmoderna cultura de pantallas, y la comunicación con letras, palabras y oraciones se realiza en dispositivos cada vez más pequeños. Antes teníamos teléfonos con cable conectados a un enchufe en la pared; en la década de los noventa del siglo pasado, esos cables desaparecieron y comenzamos a hablar mediante teléfonos inalámbricos. Hoy en día hablamos menos, pero escribimos más con el móvil, la tableta o el ordenador, y, en breve, lo haremos con las gafas, el reloj o el cinturón. Cuando escribimos a través de esos nuevos canales, prácticamente lo hacemos igual que cuando hablamos. Se ha producido un encuentro entre lo escrito y lo oral, y no nos queda más remedio que asumirlo: los ideales clásicos del texto escrito no pueden trasladarse automáticamente a las nuevas formas de comunicarnos. Así, cuando enviamos mensajes de texto en el ámbito privado, añadimos unas palabras a las fotografías de Snapchat o escribimos en nuestro chat familiar de WhatsApp, debe estar permitido usar palabras que no figuren en el diccionario, añadir algún que otro emoji y tomarse la puntuación más a la ligera de lo que lo hacemos cuando escribimos textos en el trabajo o en el ámbito académico.


  A raíz del cambio de milenio, el norteamericano Jay David Bolter escribió el libro Writing Space («El espacio de escritura»), sobre ordenadores, hipertexto y lo que él denominó remediation of print, esto es, «rehabilitación de la impresión». La idea principal es que el lenguaje escrito siempre ha tenido que adaptarse a los cambios. En la Edad Media se desechó el papiro a favor del pergamino y, posteriormente, el papel. Los libros manuscritos fueron sustituidos por libros impresos, y ahora la escritura en papel se complementa con la escritura electrónica. En todas esas transformaciones ha tenido lugar una «rehabilitación»: el lenguaje escrito se ha adaptado al nuevo medio. Muchas cosas se conservan, pero también se añaden nuevos elementos al lenguaje. Esta rehabilitación implica que la palabra escrita se usará en más ámbitos que antes. Cuando hace cien años nuestros abuelos escribían, existía una norma marcada por la lengua culta oficial. Más tarde fueron apareciendo nuevos géneros y modalidades de escritura, algunas de las cuales supusieron un renacer de la manera en que los antiguos griegos escribían: el discurso hablado llevado a la escritura. Ahora observamos que las modalidades prealfabéticas son cada vez más habituales en la escritura. Los pueblos semitas utilizaban ideogramas que se asemejaban a imágenes; actualmente podemos escoger entre numerosos emojis y emoticonos [image: emoticono].


  Tradicionalmente, la escritura siempre ha necesitado una estructura formal. Por el contrario, el habla responde a un diálogo espontáneo, desestructurado e informal. Los nuevos géneros, medios y situaciones del lenguaje escrito han dado lugar a un híbrido, algo que no es ni escritura ni lenguaje hablado, sino una forma de comunicación intermedia. Se produce deprisa, sin cuidado, y el texto que tecleamos no está pensado para pasar a la eternidad —ni siquiera para el día de mañana—. ¡Viva la escritura empleada en los nuevos contextos! Pero nunca debemos olvidar que, cuando nos sentemos en nuestros escritorios para redactar mensajes escritos en los formatos clásicos, tenemos que esforzarnos por expresarnos de acuerdo a los ideales que aprendimos en la escuela; es decir, de manera lógica, coherente, con una correcta ortografía y una puntuación que favorezca la comprensión de lo que queremos decir. Y debemos hacerlo tanto si escribimos en papel como en una pantalla.


  En realidad, ¿qué implica saber escribir? Kjell Lars Berge, catedrático de Ciencia del Texto, dio la siguiente respuesta en el Día de la Lengua de 2015:


  Lo fundamental es escribir correctamente. Durante muchos años se creyó que esto era algo que mataba el placer de la escritura de los alumnos y, por tanto, no se le dio la importancia adecuada. Pero es un malentendido. Hay que ocuparse de la gramática y de la puntuación de inmediato.


  ¡De inmediato!


  LA TECNOLOGÍA DEL PENSAMIENTO


  A lo largo de estas páginas hemos descrito la evolución de algunas de las convenciones establecidas para el uso del lenguaje. La puntuación es un elemento que fue introducido tarde, pero de manera contundente, como una poderosa rueda motriz de la tecnología de la escritura. El origen griego del término «tecnología» es techne.  En Fedro, Platón define como techne el propio alfabeto, lo que consideramos una buena señal, por más que Platón se mostrase escéptico respecto a la escritura. El gran filósofo griego opinaba que la escritura destruiría la memoria, haciéndonos dependientes de formas de apoyo ajenas a nuestra naturaleza. Parecida crítica la podemos observar en el escepticismo reciente hacia la calculadora y el ordenador.


  El lenguaje escrito, en efecto, es una tecnología. En Oralidad y escritura, Walter J. Ong afirmó que la escritura —como tecnología— es mucho más importante que la imprenta y el ordenador, y ningún invento ha modificado más el pensamiento del ser humano que la escritura. El catedrático noruego Anders Johansen subraya —de acuerdo con Ong— que la escritura es una tecnología del pensamiento. En su libro Skriv! («¡Escribe!») elogia su poder mágico:


  Uno no anota sus pensamientos o los extrae mediante la escritura. Cualquiera que tenga experiencia como escritor sabe que no funciona así. Los pensamientos surgen durante el proceso, como resultado del propio esfuerzo que supone expresarse. Lo que acabo escribiendo es normalmente otra cosa diferente de lo que tenía pensado cuando decidí ponerme a escribir. Si no me he tomado la tarea a la ligera, siempre resulta aún más sorprendente: no tenía ni idea de que llevaba dentro todo aquello.


  El profesor Johansen pide a sus estudiantes que escriban oraciones completas y presten atención a la corrección gramatical. Él sabe que cuando los estudiantes se dan cuenta de que «no pueden escribir como hablan, se ven en la obligación de tomar una serie de decisiones que antes podían evitar. Entonces se activan algunos recursos lógicos en su propio instinto lingüístico: Escribir de forma gramaticalmente consecuente es obligar al pensamiento a ser consecuente».


  La lengua no existe por la gramática, sino al revés; es decir, la gramática existe por y para la lengua y, por tanto, es la gramática la que realiza una importante labor para la escritura. Dentro de ella, por tanto, la puntuación es un elemento avanzado del programa tecnológico del pensamiento. El lenguaje escrito no es algo natural, y menos aún lo es la puntuación. Aprender cómo esta puede contribuir a conferir claridad, fluidez y coherencia al texto requiere de un duro trabajo.


  El consuelo es que poner correctamente los puntos y las comas es como aprender a montar en bicicleta o a nadar. Una vez que hemos aprendido, sabremos hacerlo siempre. Si ha pasado mucho tiempo desde que colocaste la última coma, te sentirás como si estuvieras oxidado, pero después de practicar varias veces seguidas volverás a estar a la altura. De manera inconsciente, las reglas gramaticales forman parte de nosotros: las conocemos y sabemos cómo crear oraciones que tengan sentido. Nuestro instinto nos indica cómo escribir bien desde el punto de vista gramatical. Este instinto debe preservarse, y por ello es fundamental esforzarse por escribir tan bien como podamos —de forma clara y bien estructurada—. Y esto no lo digo yo; la idea ya la expresó el mismísimo Sigmund Freud, que sostenía que el fundamento de nuestra autoestima surge a través de la escritura. Por tanto, somos lo que escribimos, y, sin necesidad de recurrir a ningún psicoanalista, yo añadiría esta pregunta: ¿te gustaría leer un texto descuidado, con errores ortográficos, puntuación aleatoria y falta total de lógica? En resumen: cuando escribes a personas que no te conocen, tanto el texto como tú tenéis la misma importancia.


  LA PUNTUACIÓN EN LA ACTUALIDAD


  La comunidad de la red, posmodernismo, individualismo, globalización… Podemos ponerle muchas etiquetas a nuestra era, y cualquiera arrojará algo de luz sobre cómo es nuestra vida como seres escribientes. A lo largo de un día escribimos una gran variedad de textos, variedad en la que también interviene la puntuación. Veamos cómo es un día cualquiera en la vida de Anne como ser escribiente:


  07.00 horas: Anne se levanta, echa un vistazo al móvil. Responde a un mensaje en WhatsApp escribiendo en argot y finaliza con un emoji.


  08.30-10.30 horas: Anne trabaja en su ordenador, en la oficina. Comienza su jornada laboral escribiendo entre ocho y diez correos electrónicos. Se esfuerza por hacerlo correctamente, puntuando tal y como aprendió en el colegio. En un correo electrónico dirigido a un buen compañero y amigo, se suelta la melena y finaliza el texto colocando una serie de emojis positivos.


  12.00 horas: Llega la hora del almuerzo. Anne utiliza su tiempo libre para comentar algunos post de Facebook y comunicarse con amigos mediante mensajes de texto u otros canales rápidos. Escribe como habla, no edita, y se muestra prudente a la hora de poner comas y puntos. ¡¡¡Recurre con mayor asiduidad al signo de exclamación!!! 14.00-16.00 horas: Anne asiste a una reunión de planificación. Debe escribir el acta, y lo hace en el ordenador sobre la marcha. Ha descubierto que es lo más efectivo. Cuando regresa a su despacho, cambia el texto, lo edita y lo pule, asegurándose de que todos los signos están en su sitio. Faltaría más. La reunión ha resultado larga y aburrida. Todos han prestado más atención a sus móviles que a la propia reunión, excepto cuando les ha tocado hacer uso de la palabra. Anne ha intentado evitarlo, pero ha mirado los mensajes que le llegaban y ha enviado respuestas rápidas durante la reunión. ¿El lenguaje que ha usado? Regular.


  20.00-21-00 horas: Anne es ambiciosa. Está estudiando para formarse aún más y está haciendo un trabajo para el curso en el que participa. El lenguaje es preciso, claro, lógico y con una puntuación que enfatiza el mensaje.


  23.00 horas: ¡Es hora de irse a la cama! Lo último que hace Anne antes de envolverse en el edredón es chatear con varios amigos. Las palabras salen a trompicones, y el texto se envía en tiempo real y sin editar. Incluso carecen de signos de puntuación. Anne sabe que no debe concluir el chat con un simple punto final y opta por poner el emoticono de una cara sonriente. Por experiencia sabe que, si se limita a poner un punto final, el receptor podría pensar que Anne está de mal humor.


  El día de Anne como ser escribiente es bastante común y en él adopta diferentes papeles. Los receptores son aún más variados y todos tienen expectativas diferentes. Anne escribe en diversos contextos y géneros, y se comunica mediante distintos canales, lo que, obviamente, afecta a su lenguaje. Domina muchas maneras de escribir, las elige con esmero y respeta las reglas vigentes, que indican que el mensaje ha de adecuarse a su propósito, al destinatario y al contexto. Así, gestiona varias formas de puntuación y confirma lo descubierto en recientes investigaciones científicas británicas y australianas. En 2014 se analizó la relación que existe entre el lenguaje incorrecto de los mensajes de texto de los jóvenes y el que emplean esos mismos jóvenes en diversas situaciones escolares. La principal conclusión fue que el lenguaje incorrecto de los mensajes no debe ser interpretado como una muestra de falta de conocimiento, pues los jóvenes no trasladan las faltas que comenten en los mensajes de texto a los contextos en los que sí se requiere que se use un lenguaje correcto. En parte, el motivo del peculiar lenguaje de los mensajes es la prisa, así como una expectativa de grupo en lo que al uso del lenguaje se refiere. En 2016, un estudio neerlandés concluyó que los estudiantes saben perfectamente que el textismo no está aceptado en el ámbito escolar y que existen diferentes géneros, cuyas convenciones de escritura conocen. Cuando los niños escriben mucho a través de mensajes de texto y en otros canales digitales, se divierten y, además, adquieren el hábito de escribir. Por tanto, la conclusión sería que, si existe una relación entre el textismo y la habilidad para escribir, esta sería positiva: cuanto más se escribe, mejor se hace, incluso si lo que se escribe son textos informales en un chat.


  ¿Significa esto que podemos relajarnos y dar por supuesto que el estándar de puntuación consensuado tiene su futuro asegurado? No necesariamente. En un artículo titulado «Commas and canaries: the role of punctuation in speech and writing» («Comas y canarios: el papel de la puntuación en el habla»), la profesora norteamericana Naomi S. Baron ha esbozado tres posibles vías de desarrollo de la puntuación en el futuro. El artículo se refiere a la puntuación anglosajona, pero tanto las premisas como las conclusiones se pueden trasladar a todas las comunidades lingüísticas europeas. Baron utiliza la metáfora del canario para explicar su tesis, que cuenta que los canarios eran usados en las minas para avisar de diversos peligros. En la galería de la mina se colgaba una jaula con un canario, y si este dejaba de piar, los que allí trabajaban sabían que debían salir de la mina de inmediato; bien porque había poco oxígeno en el interior, bien porque el aire contenía gases dañinos. Existe un cierto paralelismo con los cambios lingüísticos, y, según Baron, estos son difíciles de documentar. Pero hay canarios que avisan… Esos canarios son el punto, la coma, el punto y coma y los dos puntos. Su conclusión es que los cambios en la puntuación son indicadores de cambios en nuestra forma de comunicarnos.


  ¿Qué podría suceder en el futuro? Estos son los tres escenarios que Baron plantea:


  1. La tendencia se prolonga


  Si la tendencia actual se mantiene, es probable que terminemos usando menos signos de puntuación. Es decir, la puntuación se simplificará. También es posible que la gramática tenga menos peso y que adquiera cada vez más importancia una puntuación que refleja la manera en que hablamos. Si las oraciones se acortan, se requerirán menos signos. De hecho, son muchos los pedagogos que ya cuestionan la validez de una puntuación basada en la gramática. Además, el discurso hablado y el escrito tienen funciones comunes, y Baron no cree que haya una distinción sustancial entre enviar un correo electrónico breve y grabar un mensaje en el buzón de voz.


  2. La puntuación gramatical experimenta un renacimiento


  Un desenlace menos probable, aunque posible, es que la puntuación basada en la gramática se fortalezca, al menos en contextos formales. La escritura profesional en los ámbitos de la escuela, el trabajo y las organizaciones se traslada cada vez más del papel a Internet, así que, ¿por qué la puntuación no iba a formar parte de esa tendencia?


  3. Esquizofrenia permanente


  Quizá lo más probable es que continúe la esquizofrenia: puntuaremos basándonos tanto en un análisis gramatical como en lo que resulte adecuado y conveniente a la hora de leer un texto en voz alta. Esta última variante puede considerarse un resurgimiento de la puntuación retórica de la Antigüedad, donde, como sabemos, los textos debían leerse en voz alta. No obstante, en nuestro tiempo esto tiene más que ver con el hecho de usar la puntuación para que el texto se asemeje a cómo hablamos. Baron cree que el futuro nos traerá una solución mixta en la que no existirá un único sistema de puntuación para todo y para todos. Y pronostica también que aumentará la brecha entre las normas y la manera en que los usuarios de la lengua las obedecen.


  UN SISTEMA DE PUNTUACIÓN PARA NUESTRO TIEMPO


  La historia de la escritura y, por ende, de la puntuación no acaba nunca. La lengua se transforma cuando la usamos. Las nuevas tecnologías —como el arte de la imprenta e Internet— nos brindan marcos de actuación que influyen en nuestra manera de escribir. Los que estamos interesados en la escritura tenemos que recordarnos unos a otros que la evolución lingüística no puede reducirse a un simple determinismo tecnológico ni permitir que los «tecnólogos» decidan cómo hemos de escribir. Eso debemos decidirlo por nuestra cuenta.


  Escribimos mejor y con más rapidez y eficacia si usamos los signos de puntuación de manera consciente, coherente y más o menos de acuerdo con las convenciones vigentes en la sociedad. Escribir equivale a comunicar, y «comunicación», como tantas otras palabras, tiene su origen en el latín communicare, palabra que hace referencia a la comunidad, a la conexión y a la comprensión. Si queremos comunicarnos bien con la escritura, no puede ser que cada cual se invente sus propias reglas a la hora de escribir palabras, construir oraciones o colocar los signos de puntuación. Por tanto, necesitamos unas reglas básicas para la puntuación. Cuanto más tengamos en común a la hora de comunicar, mejor nos entenderemos.


  Cualquiera que tenga un teléfono inteligente dispone de un instrumento de publicación capaz de distribuir en segundos mensajes que en principio pueden llegar a todo el mundo, aunque no siempre son registrados, comprendidos e interpretados por el receptor como deseamos y esperamos. Puesto que la tecnología brinda a cada individuo la posibilidad de ser «redactor», la lucha para llamar la atención se hace cada vez más dura. En nuestros tiempos es más fácil que nunca tomar la palabra, pero cada vez es más difícil ser escuchado. Si queremos que se nos comprenda, no podemos escribir según el credo posmoderno del «todo vale».


  La investigación en neurolingüística confirma lo que ya creíamos: una correcta puntuación contribuye a entender mejor lo que escriben los demás. En un estudio realizado en 2018, las investigadoras norteamericanas Heggie y Wade-Woolley concluyeron que la puntuación indica al lector cómo debe leer el texto. Cuando leemos, clasificamos el texto en unidades que pensamos que están relacionadas. Si los signos se usan de manera convencional, el texto adquiere enseguida el sentido deseado y se evitan posibles malentendidos. Los investigadores Drury, Baum, Valeriote y Steinhauer resumen algo parecido en un estudio de 2016, en el que midieron la actividad cerebral durante la lectura para averiguar cómo afecta a la comprensión la voz interior que la lectura genera. ¿Cuáles fueron los resultados? Los lectores angloparlantes confían en las comas cuando intentan comprender un texto, y lo mismo ocurre entre los lectores alemanes y chinos (no así entre los neerlandeses, dato que hay que estudiar más a fondo). La principal conclusión es clara: cuando utilizas los signos como el lector espera que lo hagas, tu mensaje llega más lejos y más rápido.


  Como ya vimos, Aristófanes fue el primero en crear un sistema en el que la coma, el punto y el punto y coma contribuían a promover una comunicación más clara. Posteriormente la puntuación tuvo sus altibajos, siendo más comunes los bajos, aunque, durante el Renacimiento, Aldo Manuzio y los que pensaban como él tuvieron un enorme éxito al crear un sistema de puntuación que se ha convertido en un estándar para las sociedades lingüísticas occidentales. Creo que, como punto de partida, debemos atenernos a un estándar similar cuando escribimos de manera formal y profesional. Aunque los contextos sean muy variados, el estándar ofrece un gran margen de tolerancia para las preferencias personales, los juegos y las ocurrencias lingüísticas.


  Los códigos lingüísticos comunes, incluida la puntuación, contribuyeron, y mucho, al espectacular progreso que tuvo lugar en Europa hace quinientos años. En Det kreative samfund («La sociedad creativa»), Lars Tvede escribe que los códigos lingüísticos comunes son necesarios para el dinamismo y la creatividad lingüística.


  En la enorme obra titulada Historia y poderes de lo escrito, el historiador francés Henri-Jean Martin señala que la gramática es la madre de cualquier disciplina creativa, ya que posibilitó la elaboración de las reglas lógicas de la propia escritura. Ernest Hemingway también pertenece a los defensores de la puntuación convencional:


  Mi actitud hacia la puntuación es que debería ser tan convencional como sea posible […]. Debes ser capaz de demostrar que puedes hacerlo mejor que nadie con las herramientas comunes antes de introducir tus propias mejoras.


  Hemingway, uno de los autores más importantes del siglo pasado, opinaba que es necesario tener buenas razones para hacer excepciones a las reglas vigentes de la puntuación. De la misma opinión era Pablo Picasso:


  Aprende las reglas como un profesional para poder romperlas como un artista.


  Hoy en día suele decirse que hay que ser original para progresar. Es posible que así sea, pero, en lo que atañe a la puntuación, lo cierto es que existen ideas, principios y debates sobre el asunto desde hace dos mil años, y si no sabemos en qué consisten y usamos los signos a discreción, colocándolos donde nos parece que encajan, nos internaremos en unas aguas pantanosas de las que será imposible salir sanos y salvos. Picasso rompió las reglas, pero primero aprendió su oficio desde sus nociones y conceptos más básicos. Messi hace cosas inverosímiles con el balón, pero antes ha tenido que realizar, un sinfín de veces, miles de ejercicios sencillos. El ajedrecista Magnus Carlsen opta por movimientos que en ocasiones parecen carentes de sentido y que van en contra de los manuales, pero lo hace después de dominar todas las jugadas y los principios básicos del ajedrez. Cuanto mejor conocemos los conceptos y las reglas esenciales —lo que mi ordenador denomina «configuraciones predeterminadas»—, más capacitados estaremos para realizar golpes de efecto con los signos de puntuación que aporten originalidad al texto.


  El alemán Theodor W. Adorno (1903-1969), filósofo, músico, musicólogo y sociólogo, criticó sin piedad los ultrajes cometidos por las autoridades y las instituciones de poder. Si hubiese decidido despedazar las reglas de la puntuación y enviarlas al cementerio de la lengua, a nadie le habría extrañado. Sin embargo, no lo hizo. En un famoso artículo de 1956, Adorno hace un hermoso paralelismo entre la música y la puntuación:


  En ninguno de sus elementos es el lenguaje tan musical como en los signos de puntuación. Coma y punto corresponden a la semicadencia y a la auténtica cadencia. Los signos de admiración son como silenciosos golpes de platillos, los signos de interrogación modulaciones de fraseo hacia arriba, los dos puntos acordes de séptima dominante; y la diferencia entre coma y punto y coma únicamente la captará correctamente quien perciba el diferente peso del fraseo fuerte y débil en la forma musical.


  Adorno llega a la conclusión de que las reglas pueden resultar enormemente útiles para nuestra creatividad, ya que actúan como un eco contra el que lanzar nuestros ensayos de transgresión:


  Sería en todo caso aconsejable que con los signos de puntuación se procediera como los músicos con las progresiones armónicas y vocales prohibidas. Para cada puntuación, como para cada una de tales progresiones, puede observarse si es portadora de una intención o es meramente fruto del descuido; y, más sutilmente, si la voluntad subjetiva rompe brutalmente la regla o si el sentimiento ponderado la piensa cuidadosamente y la hace vibrar al ponerla en suspenso


  Debemos conocer las reglas para romperlas, pero hemos de disponer de un buen motivo para hacerlo. Las reglas son sugerencias adecuadas, pero no pueden aplicarse siempre y en cualquier caso. Por tanto, no hay que tener «tolerancia cero» ante las excepciones. Esto es lo que defiende Lynne Truss en su libro Eats, Shoots & Leaves («Come, dispara y se va»), de 2003. Esta misma idea también la encontramos en Bin ich denn der Einzigste hier, wo Deutsch kann? («¿Soy el único aquí que sabe alemán?»), de Andreas Hock, donde el autor, como ya vimos, se burla de los cambios que la lengua alemana ha sufrido desde su nacimiento. Estos dos escritores representan una especie de «lápiz rojo» para quienes solo juegan según las reglas, y critican a ese agente de policía que siempre lo sabe todo y que no se da cuenta de que puede y debe emplearse el criterio propio. En lo que respecta a la puntuación, a menudo surgen dudas sobre qué es lo correcto y qué no lo es, qué funciona bien o mal y qué contribuye a mejorar el texto. Un escritor competente sabe que existen alternativas y que el uso de uno u otro signo proporcionará diferentes matices, es decir, producirá diferentes sensaciones. En su tesis doctoral sobre la puntuación, la ya mencionada Alva Dahl concluye que la habilidad avanzada e independiente de un autor va unida a la puntuación, que brindará, tanto a buenos escritores como a lectores competentes, la posibilidad de aprovechar más y mejor el potencial que tiene un texto. Dahl opina que la puntuación puede contribuir a una mayor interactividad entre el lector y el escritor —no solo al crear límites y relaciones en el texto, sino también al crear impresiones visuales y auditivas—. Dahl ofrece una concepción de conjunto en la que los signos no solo son la guinda del pastel, sino que la coma, el punto y los demás signos forman parte de la levadura que hace que suba el bizcocho.


  Incluso el rey británico de la gramática, Ben Jonson, se acercó, en 1617, al punto de equilibrio entre la puntuación gramatical y la retórica. Su idea del equilibrio consistía en que la puntuación lógica mostraba el esqueleto, la estructura de la lengua, mientras que la retórica marcaba su aliento.


  Así, nos aproximamos a una filosofía de la puntuación que debería satisfacernos. Sus principios esenciales podrían resumirse así:


  — La tarea más importante de la puntuación es la de contribuir a la comunicación. Es decir, la persona que escribe coloca los signos de manera que el receptor, hasta donde sea posible, comprenda el mensaje de la misma forma que el emisor. La puntuación debe facilitar, simplificar y aumentar la rapidez de lectura.


  — El sistema gramatical de puntuación garantiza que los signos se coloquen de manera que a los fragmentos de texto se les atribuyan límites lógicos y dispongan de conexiones entre sí.


  — El sistema retórico asigna a la puntuación las mismas tareas que debe realizar un orador cuando prepara una presentación: planificar el tono de voz, la mímica, los gestos, los movimientos, las pausas, el ritmo, la velocidad y la entonación. Cuando escribimos, carecemos de todos estos recursos, pero los signos pueden contribuir a señalar, acentuar, destacar y atenuar el mensaje de la misma forma que el cuerpo y la voz lo hacen en una presentación oral.


  — Las reglas de puntuación a menudo contienen una mezcla de normas basadas en la gramática y en la retórica. Las proporciones de una y otra varían de una sociedad lingüística a otra, pero, en todas, las dos conducen al mismo resultado. Cuando no lo hacen, hay que elegir. Si conoces las reglas y eres consciente de lo que los signos pueden hacer por ti, elegirás lo que mejore la comunicación y, si tienes una concepción clara del contexto, el objetivo, el destinatario y el texto en sí, las reglas te servirán de gran ayuda. Tres cosas hay que son permanentes: la gramática, la retórica y la comunicación, pero la más importante de las tres es la comunicación. Por tanto, debemos aprovechar las oportunidades que los signos de puntuación nos ofrecen: las reflexiones que brinda el punto y coma, la nueva y cuidadosa orientación del instante en una coma, el asombro en un signo de interrogación, la expectación en los dos puntos, la emoción del signo de exclamación y el carácter conclusivo y definitivo del punto final.


  LOS DIEZ MANDAMIENTOS DE LA PUNTUACIÓN EUROPEA


  
    La puntuación siempre ha sido un asunto personal.


    MALCOM B. PARKERS

  


  Las principales tradiciones de la puntuación europea tienen su origen en Grecia e Italia, pero también se produjeron importantes contribuciones desde Alemania, Francia y España. Cuando uno lee sobre la historia de la puntuación desde la perspectiva de Londres, Cambridge u Oxford, se queda con la sensación de que todas las reglas fueron desarrolladas y perfeccionadas en la lengua inglesa. Obviamente, se trata de una exageración, pues el hecho de que las Islas Británicas hayan desempeñado algún papel en la puntuación se debe tan solo a la perseverancia de los monjes irlandeses cuando puntuaron las Biblias latinas hace mil doscientos años, además de a la esmerada labor de Alcuino de York cuando fue «ministro de educación» del Imperio carolingio.


  ¿Qué ocurre con los países nórdicos? Cuando Aristófanes colocó los primeros signos en Alejandría, en el norte teníamos más que suficiente con intentar entrar en calor. Reflexionábamos poco sobre cómo de alta o baja debía ser la colocación de los puntos junto a las letras. De hecho, ni siquiera dominábamos el lenguaje escrito. Es cierto que algunos siglos después del nacimiento de Cristo hicimos un notable esfuerzo lingüístico, pero, por desgracia, fue para peor. Los lombardos del norte conquistaron lo que hoy conocemos como Italia, lo que provocó el fin del Imperio romano, y la capacidad para expresarse por escrito disminuyó de forma considerable. Los que proveníamos del norte de Europa éramos bárbaros, y transcurrieron muchos siglos antes de que la escritura volviese a encarrilarse de nuevo.


  Cuando la puntuación fue revitalizándose poco a poco, hace alrededor de mil o mil cien años, en el norte de Europa una minoría de eruditos había aprendido a escribir y a leer, pero ni las inscripciones rúnicas ni el nivel del lenguaje escrito invitaban a prestar atención a los signos que podían facilitar la lectura de un texto. Kys mik («bésame») era el mensaje de una de las inscripciones rúnicas más antiguas descubiertas en el casco antiguo de Oslo, pero podía entenderse sin necesidad de colocar un signo de exclamación.


  Unas líneas más abajo llegaremos a la conclusión de que la puntuación noruega podría haber sido el modelo para el resto de Europa, aunque para ello primero hay que convencer a los europeos de que tenemos algo valioso que ofrecer. Lo cierto es que si en 1066 las condiciones climatológicas del Canal de la Mancha hubiesen sido más benévolas, podríamos haber logrado que la puntuación noruega se hubiese convertido en el estándar europeo. Por tanto, disfrutemos de esta historia entre paréntesis:


  (Parece ser que la Inglaterra del rey Harold Godwinson, o Harold II, recibía constantes amenazas tanto del norte como del este de Europa. ¿Quién llegaría primero? El rey normando Guillermo el Conquistador se proponía invadir Inglaterra cuando se vio obligado a parar su expedición debido a las malas condiciones climatológicas del Canal de la Mancha, azotado por fuertes vientos y marejada. Desde el norte, el rey noruego Harald Hardrada, también conocido como Harald el Despiadado, y su ejército de vikingos avanzaban ya por la isla. Esta incursión dio lugar a una dura batalla junto al puente de Stamford, en la que finalmente vencieron los anglosajones liderados por Harold Godwinson.


  Cuando los vientos y las tormentas del Canal de la Mancha amainaron, Guillermo y sus hombres llegaron a la costa este de Inglaterra. Los soldados de Godwinson aguardaban en Hastings, pero, tras la batalla anterior contra los vikingos, se sentían cansados y muy debilitados, circunstancia que Guillermo aprovechó. Fue así como la lengua inglesa dejó de ser tan solo el resultado del alemán, el antiguo nórdico y el celta, ya que a partir de ese momento adoptó vocabulario y modismos del francés.


  Si hubiese hecho menos viento en el Canal de la Mancha, Guillermo habría llegado primero a Inglaterra y habría luchado contra el rey inglés antes que nadie. Independientemente del resultado, el ganador habría quedado exhausto, por lo que el rey vikingo Harald Hardrada habría conseguido la victoria. Si esto hubiera sucedido, las costumbres del antiguo nórdico habrían pasado a ser las dominantes para el desarrollo lingüístico de lo que habría sido el Imperio noruego, y, por tanto, Europa habría tenido que aceptar nuestras reglas de puntuación).


  Sin embargo, puesto que los acontecimientos se desarrollaron de un modo bien distinto, no nos queda más remedio que resignarnos a que el noruego pertenezca a las lenguas menores de Europa. El noruego ha evolucionado a partir del danés, que, a su vez, tiene su origen en el alemán. Es decir, se trata de una lengua de origen germánico y, por tanto, la puntuación se basa en el pensamiento lógico-gramatical, si bien con el paso del tiempo las reglas se han suavizado considerablemente. Ya en 1907 el Estado noruego determinó que la puntuación retórica debía sentar las bases de las reglas para el uso de la coma, y, con los años, las consideraciones relativas a la importancia de garantizar la claridad del texto han ido ganando terreno. La puntuación ha estado exenta de grandes conflictos y, a través de comisiones públicas y de prescripciones del Språkrådet (Consejo de la Lengua), la lengua escrita ha adquirido tanto una puntuación funcional como el compromiso de conservar lo mejor del sistema de puntuación. En la vida pública noruega se debate a menudo sobre cuáles serán nuestras fuentes de ingresos cuando el petróleo se acabe. ¿Cuál podría ser ese nuevo petróleo? La puntuación no me parece una mala alternativa.


  Si Europa tiene un lenguaje común, este es el fútbol. Al parecer, el papa Juan Pablo II dijo lo siguiente al respecto: «De todas las cosas que carecen de importancia en la vida, el fútbol es la más importante». Es posible estar interesado tanto en el fútbol como en la lengua. Uno de los comentarios más sabios que se han hecho sobre la lengua en Noruega viene del que fue entrenador del Rosenborg BK, Nils Arne Eggen, que en su mejor momento —década de los noventa del siglo pasado—, tras vencer al AC Milan en la Champions League de 1996, dijo: «La lengua no tiene nada que ver con la gramática, sino con la comunicación». No en vano, Nils Arne Eggen era también filólogo y profesor.


  Esta debería ser la idea fundamental a la hora de cincelar los principios y las reglas básicas de la puntuación. Y la pregunta más importante debería ser esta: ¿contribuyen esas reglas a una buena comunicación?


  A continuación enumeramos diez reglas básicas de la puntuación que funcionan bien. Obviamente, no es posible que abarquen todas las situaciones de escritura existentes, pero establecen y concretan principios que también pueden emplearse en todos esos casos a los que las reglas no se refieren directamente.


  SOBRE EL PUNTO


  1. Coloca el punto cuando finalices una pieza de información completa. El punto señala que el mensaje ha sido entregado y que ha de hacerse una pausa antes de continuar.


  SOBRE LA COMA


  La coma debe colocarse para separar los componentes del texto que guardan relación entre sí pero que no están vinculados de manera absoluta.


  2. Nunca te dejes embaucar por la llamada coma criminal, que es aquella que se coloca erróneamente entre el sujeto y el verbo o entre el verbo y el objeto. Es una pausa que corta la secuencia natural de una oración y por ello es innecesaria. Un ejemplo de coma criminal entre el sujeto y el verbo sería: Después de ser interrogado, el testigo, no ofreció declaraciones. Cuando lo correcto sería: Después de ser interrogado, el testigo no ofreció declaraciones. Y un ejemplo de coma criminal entre el verbo y el objeto es: El que todos los días te recibe en la puerta, es tu cachorro. Lo correcto sería escribir: El que todos los días te recibe en la puerta es tu cachorro.


  3. Coloca una coma cuando una oración subordinada aparezca antepuesta a una oración principal. Una oración subordinada no puede estar sola; necesita una oración principal para estar completa. Esto se señala con una coma escrita y con una pausa muy breve al leer:


  Cuando hayamos puesto una coma, podremos concluir la oración con un punto.


  4. Coloca comas para indicar los incisos que interrumpen una oración principal.


  Los primeros seres humanos con los que nos encontramos, que eran soldados uniformados, nos contemplaron con consternación.


  Ella es, entre mis amigas, la más querida.


  5. Coloca comas en las oraciones compuestas, cuando la subordinada (adverbial) preceda a la principal:


  Si vas a llegar tarde, no dejes de avisarme.


  Aunque no lo creas, es verdad.


  Antes de entrar, dejen salir.


  Dicho esto, el diputado bajó del estrado.


  6. Coloca comas en las enumeraciones:


  En el colegio aprendemos lengua, matemáticas e historia.


  SOBRE EL SIGNO DE INTERROGACIÓN


  7. Pon signos de interrogación en lugar de punto detrás de las preguntas. En español deberás también colocar un signo de interrogación de apertura (¿).


  ¿Cuándo debes usar el signo de interrogación?


  SOBRE EL SIGNO DE EXCLAMACIÓN


  8. Escribe signos de exclamación en lugar de punto cuando desees enfatizar el mensaje, expresar sorpresa, una emoción intensa o insistencia. Recuerda que en español también debes colocar un signo de exclamación de apertura (¡).


  ¡El noruego como lengua universal habría sido la monda!


  ¡Escúchame!


  MANDAMIENTOS GENERALES


  9. Cualquiera de estas reglas puede romperse si ello contribuye a que escribas de manera más clara; es decir, para que el lector entienda mejor y con más rapidez y facilidad tu mensaje.


  10. En general, utilizarás estos cuatro signos (punto, coma, signo de interrogación y signo de exclamación) de la mejor manera posible para presentar tu mensaje. Emplea los signos según su función en nuestra tradición escrita y también de acuerdo con las convenciones vigentes en tu sociedad lingüística. Adapta la puntuación al propósito del texto, al receptor y al contexto. En un extremo estaría una carta formal de tu empresa dirigida al primer ministro; en el otro, el mensaje de texto que envías a tu novio o novia, que vive en otro país europeo. Ten en cuenta que la «talla única» no le vale a todo el mundo.
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  Notas


  
    [1] Aldo o il sogno di un piccolo libro, Accademia di Vicinato/Amici di Bassiano e d’Europa in cerchio, Bassiano, 2009. <<

  


  
    [2] Juan Martínez Marín, «La ortografía española. Perspectiva historiográfica», Universidad de Granada. <<

  


  
    [3] La letra original de la canción dice así: When it comes to punctuation, / You know we’re number one. / And to the people of every nation: / Feel the power of the semicolon. <<

  


  
    [4] La letra original de la canción dice así: When it comes to punctuation, / You know we’re number one. / And to the people of every nation: / Feel the power of the semicolon. <<
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